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Joanna Stal

Opowiesci pani Haliny

Kiedy dwa lata temu wybieralam si¢ na swoje pierw-
sze spotkanie z Halinag Birenbaum, moja wiedza o Holo-
causcie byta — jak mi si¢ wydawato — dos¢ duza. Oparta
glownie na lepszej czy gorszej literaturze i nierzadko wy-
paczajacym prawdziwy obraz filmie, dawata mi poczucie,
Ze wiem, czego moge si¢ spodziewac, co zapewne uslysze.
Znatam tez wiele dramatycznych faktow z zycia Autorki
wierszy prezentowanych w tej ksigzce. Nie mogltam jed-
nak spodziewat sig, bal, nawet przeczu¢ tego, co si¢ na-
prawde wydarzy. Spotkanie z pania Haling to do$wiad-
czenie zupelnie wyjatkowe, wrecz porazajace. Nie da si¢
go zamkna¢ w kategorii prelekcji czy wykladu przedsta-
wiajacego zbidr jakichs faktow. Halina Birenbaum wpro-
wadza w $wiat Shoah, ktory jest swiatem jej dziecinstwa.
Kiedy siedziatam naprzeciw Niej i stuchatam Jej relagji,
miatam wrazenie, ze otwieraja si¢ przede mna drzwi, za
ktorymi zobaczytam postaci z jej opowiadan. Te drzwi to
mury getta, brama obozu, ale i bariera nietolerancji, nie-
checi, a moze szowinizmu czy wrecz nienawisci. Powoli
stawalam si¢ obserwatorem, widziatam z bliska to, czego
doswiadczyta pani Halina. A Ona coraz szerzej uchylata
drzwi i pokazywata mi TAMTO. Niczym przewodnik czy
mistrz wprowadzajacy ucznia w obcg rzeczywistos, zapro-
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sita mnie do $wiata swojego dziecinistwa, przedstawita mi
swoich rodzicéw, braci, bratowa, opowiedziala o swej
pierwszej mitosci. Wtajemniczata mnie w swoje dawne
zycie, a rzeczywistos¢, ktora poznawatam, porazata.

Relacja pani Haliny byla wstrzasajaca. Nie byla to
chronologicznie opowiedziana historia jej zycia. Pani Bi-
renbaum nie wygtosila starannie przygotowanej, wygta-
dzonej prelekcji. Méwita chaotycznie, jak gdyby chciata
wyrzuci z siebie naraz caty nagromadzony bol. Przedsta-
wiata krotkie historie, miniopowiesci, ukazujace codzien-
ne, szare zycie zydowskiego dziecka w czasach, gdy takie
dzieci nie mialy prawa zy¢. | nagle dodawata stowo, zda-
nie, moze dwa, i zaczynatam czu¢ groze, zaczynatam rozu-
mieé, bytam wstrzasnieta.

Zobaczytam wtedy, ze pani Halina jest TAM. Stata
sie jakby nieobecna, wylaczona z rzeczywistosci swojego
wystapienia przed stuchaczami. Weszta w tamten $wiat,
ktory caty czas w niej zyje i ktory Ja trawi, i ktorego Ona
weale nie chce zapomnie¢, bo TAM s3 wszyscy ukochani,
bo to po prostu Jej $wiat. Zobaczytam dzieciiistwo pani
Haliny, zycie i $mier¢ Jej bliskich.

Dzigki spotkaniom z Haling Birenbaum, dzigki spotka-
niom z jej ksiazkami mozemy sprobowac¢ zobaczy¢ tamten
$wiat z bliska, zrozumiec, poczu¢. Autorka dobrze wie, jak
wazne jest rozmawianie z mtodymi ludzmi. Swiadomos¢
dokonanego zta, niezapominanie o nim moga stanowic¢ pro-
be przekroczenia progu jego mozliwosci. Poza tym dla pani
Haliny bardzo wazna wydaje si¢ pamie¢ — pamig¢ o tych,
ktorzy pozostali w TAMTYM. Wstrzasajaca relacja pani
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Birenbaum nie obejmuije statystyk bez imion i twarzy, ale
ukazuje naszym oczom obrazy, oblicza tych, ktérych Ona
ciagle nosi w sercu. Poznajemy Ja i Jej najblizszych z cza-
sow Zagtady. Poznajemy tych, ktérych Ona zapamieta-
ta. Nawet jesli w pamieci pani Haliny nie maja juz oni
imion, tak jak nie maja tez i w naszej, nawet jesli cate ich
rodziny zostaly wymordowane, nie odeszli w zupetnym
zapomnieniu.

Autorka na spotkaniach z mtodymi ludzmi, z czytelni-
kami mowi prostym, zrozumiatym jezykiem. Uzywa jed-
nak stow-kluczy, bez ktorych zrozumienie swiata okupacyj-
nej pozogi wydaje si¢ niemozliwe. Sa to pojecia, ktore wpro-
wadzaja nasza wyobraznie w tamta rzeczywistos¢, takie jak:
getto, komando, kapo, marsze $mierci — stowa, ktore $wiat
Zagtady zmienit, nadat im nowe znaczenie, jak na przyktad
stowo ,transport”, czy wreszcie nazwy, ktdre niosa w sobie
wielki ciezar dramatycznego znaczenia, jak: Ausweis,
Umschlagplatz, Oswigcim, Treblinka, Majdanek.

Opowiesci pani Haliny sa bardzo smutne, przejmuja-
ce. Jest w nich cate morze bélu, ale nie ma nienawisci do
oprawcow, nawet ztosci. Uczestnicy spotkari z Haling Bi-
renbaum i Jej czytelnicy s zawsze zaskakiwani emanuja-
ca od Autorki dobrocia, mitoscia. Mitoscia, ktorej nauczyli
Ja Jej najblizsi w tamtym okrutnym $wiecie, dzigki ktorej
moze Ona teraz we wiasciwy sobie sposob przekazywat
nam prawdeg nie tylko o straszliwej zbrodni, ale i o wiel-
kiej dobroci nie$miato objawiajacej si¢ na jej tle.

Pani Halina pisze, opowiada, spotyka si¢ z tymi, kto-
rzy chea Jej stuchad, poniewaz ma nadziej¢, ze mozna oca-
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li¢ pamig¢ zamordowanych i tworzy¢ nadzieje na przy-
szto$¢, w ktorej nie bedzie miejsca na takie cierpienia, jakie
byty jej udziatem. Ona weiaz z wielkim wysitkiem czto-
wieka niezwykle doswiadczonego pielegnuje w sobie t¢
wiare i dlatego pisze: ,ufam zapisanym kartkom / w na-
dziei ze dotra do ludzi / gdy $wiat stanie sig / inny lepszy /
wierze ze takim bedzie”.



MLODZIEZ A HOLOCAUST

Z Halina Birenbaum
rozmawia Stefan Wilkanowicz

Stefan Wilkanowicz: Jak wygladaly Pani pierwsze spotka-
nia z dzie¢mi i mlodziezg w lzraelu! Kiedy po raz pierw-
szy zaproszono Panig, aby opowiadac o swoich przezyciach?
Jak miodzi ludzie reagowali, czego oczekiwali? Jaki byt kii-
mat fego spotkania?

Halina Birenbaum: Moje pierwsze spotkanie z mtodzieza
to byto wydarzenia zupetnie przypadkowe. W tym czasie
nie méwiono w lzraelu na temat Holocaustu. Panowata
opinia, ze my, Zydzi z Europy, byliémy tchérzami, bo nie
bronilismy si¢, a opowiesci o Zagladzie moga zniszczy¢
ducha walki wsrod izraelskiej mtodziezy. Nie poruszano
wigc tego tematu. Ale kiedy$ nauczycielka mojego syna
w trzecim oddziale szkoty powszechnej dowiedziata sig,
ze ja przezytam Holocaust. | zaprosita mnie. Powiedziala,
ze bede mowita tylko do jednej klasy.

Nie znatam jeszcze wtedy dobrze hebrajskiego i ni-
gdy przed szersza publicznoscia nie snutam swoich wspo-
mnien. Owszem, opowiadatam znajomym, kim bytam,
kim byli moi rodzice, co przezytam... ale nie publicznie.
A ona mnie zaprosita i powiedziata, ze mi pomoze, ze-
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bym sie nie bata. Mysélatam, ze to nauczycielka bedzie
moéwi¢, ja dodam jakies$ stowo, potem ona bedzie komen-
towac... itd. Tymczasem zebraly sig trzy klasy. Mate dzieci
ttoczyly si¢, bo nie byto miejsca, i gtosno krzyczaty, nie
mialy pojecia, o co chodzi. Ja sama, widzac ich takich
rozbawionych, rozkrzyczanych, poczutam, ze moja opo-
wiest gdzie$ sie w tym gubi. To byt przeciez inny $wiat,
nawet inne $wiatto — promienne, petne stoiica i btekitu.
A TAM byla szaros¢ i ponuro$¢ nieba. Whasciwie,
0 czym ja mam opowiada¢, co TAM, WTEDY byto!
Nagle wszystko znikto mi sprzed oczu i czutam tylko lgk.
Oni nie dawali mi doj$¢ do stowa i krzyczeli. Nauczy-
cielka mowila, ze jestem bohaterka, iim wigcej mnie
chwalita, tym oni bardziej hatasowali.

Miatam wrazenie, ze w ogéle nie dojde do stowa, az
w koncu pomyslatam sobie — nikt mi nie pomoze. Zebra-
tam si¢ w sobie i... potknetam ten lek, az pozniej dostatam
bolu brzucha. | powiedziatam sobie: w takiej klasie, w ja-
kiej oni teraz siedza, w warszawskim getcie lezeli wygnan-
cy. Chorzy, spuchnigci z gtodu, zywi i martwi — wszyscy
razem. | to byta kiedys szkota, a dzisiaj oni siedza w klasie
i ucza si¢, i bawia, a tamci to byta wykonczalnia, to byta
$mier¢, jeszcze przed wysiedleniem. | nagle poczutam
ogrom tej grozy, tego pragnienia zycia i tej niemoznosci
zycia wobec ich wesotosci. | pomyslatam, ze TAMTO byto
takie ogromne, dlaczego mam si¢ bac tych dzieci tutaj? Kim
oni sa teraz! Zaczetam mowi¢ do siedzacych w pierwszych
rzedach. Powiedziatam: ,Ja nie jestem zadna bohaterka,
bytam takim samym dzieckiem jak Wy teraz, a nawet moze
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jeszcze mtodszym od Was, kiedy to si¢ zaczeto. Chciata-
bym Wam tylko opowiedzie¢, w jaki sposob udato mi si¢
przezyc...".

Co$ musiato by¢ we mnie, jakas wzniosto$¢, jakies
poruszenie, co$ glebokiego — bo te dzieci zauwazyty to
w mojej twarzy, w moich oczach. | ten pierwszy rzad
ucicht, a inne dzieci nie wiedziaty, dlaczego, i tez ucichty...
Zaczetam opowiadac im tak, jakbym stata przed jednym
cztowiekiem... A oni mnie tak stuchali... Czasem brako-
wato mi stéw hebrajskich i oni mi te stowa podsuwali, oni
po prostu byli TAM ze mna. Kiedy zadzwonit dzwonek
na pauze, nikt nie chciat wsta¢. Nikt nie chciat wyjs¢.

Pierwszy raz opowiadalam moje wspomnienia dzie-
ciom. To one mnie nauczyty opowiada¢. Ich sposob stu-
chania, ich ptonacy wzrok i te patajace policzki, to bycie ze
mna — otworzyly mnie. Potem poproszono mnie, bym
mowila dla calej szkoly, i wszyscy mnie wystuchali. Poz-
niej mowili, ze mogtyby tego stucha¢ nawet dzieci z pierw-
szej klasy szkoty powszechnej, bo opowiedziatam to w ludz-
ki sposob. Ale byty tez nauczycielki, ktére miaty do mnie
pretensje: Jak Ty to opowiadasz, w taki sposob!? Te dzieci
nie beda mogty spa¢, beda przerazone, wpadna w kom-
pleksy!”. A przeciez czutam, ze bylam tak bardzo z nimi,
ze one tak weszly w moja opowiesc — i to byto wspaniate.
Z drugiej strony, czutam si¢ zawstydzona i upokorzona, ze
wilasciwie wyrzadzam im krzywde — nie mogtam sobie
z tym da¢ rady.

A byly te ,kompleksy? Jak dzieci reagowaly?

11
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Zadnych kompleksow! Po latach spotkatam te dzieci, kie-
dy byty juz dorostymi ludzmi, w wojsku. Kiedys, spotkani
na lotnisku, powiedzieli mi: ,Halina, ty$ nam wtedy opo-
wiadata, nigdy tego nie zapomnieliémy.” | nagle to si¢ sta-
to takie ludzkie, zniknat wstyd i odtad pytania: ,Dlaczego
nie broniliécie si¢ przed Zagtada! Dlaczego czegos nie zro-
bilicie!” — przestaty by¢ do mnie kierowane. W gazetach
ciagle pisali, ze nasza mtodziez nie chce stucha¢ o Holo-
causcie i nie trzeba jej o nim opowiada¢, a tymczasem oni
nie pozwalali mi wyjs¢ z Klasy, tylko prosili: ,Mow jeszcze
ijeszcze...”. | tak jest do dzis.

Niedawno byta w O$wiecimiu grupa sze$¢dziesieciu
maturzystow. Opowiadatam im przez trzy godziny. Im dtu-
zej opowiadatam, tym wigksze byto skupienie, tym wigk-
sze zainteresowanie, tym glebiej wchodzili ze mna w to
wszystko. | méwili mi, ze czasami wydawato si¢ im, ze
w Oéwigcimiu zabity zostat cztowiek, a po moim opowia-
daniu zrozumieli, iz cztowieka nigdy nie mozna zabic.

A czy nie budzita sie w nich nienawis¢ do Niemcow? Do
oprawcow?

Nie, pytali mnie, czy ja nie czuje nienawisci, checi zemsty.
Zaprzeczytam. | Polacy, i Niemcy pytaja mnie: Jak to jest,
ze mowisz o takich trudnych sprawach, o takich cierpie-
niach, i masz taki dobrotliwy usmiech i tyle dobroci w so-
bie? Czy nie odczuwasz checi zemsty, jakiej$ nienawiscil”.
Odpowiadam, ze nie czuj¢ nienawisci. Czuje bdl, ze tak
byto. Czuje tesknote do tych, ktorych mi odebrano, ale nie
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moglabym patrze¢ na nikogo bezbronnego, kto miatby cier-
pie¢ cokolwiek podobnego do tego, co ja wycierpiatam. Bo
zawsze utozsamiam sig z ta strona, ktora cierpi.

Przyjezdza Pani do Polski z miodzieza izraelskq. Do Oswig-
cimia, do Muzeum i do innych miejsc... Jak ci mlodzi re-
aguja! Bo oni nieraz przyjezdzaja facy spieci, nieraz dosy¢
dziwnie nastawieni... Co sig pofem dzieje! Co z tego dalej
wynika! Czy maja ochote poznawac dalej! Czy maja ochote
szukac jakis kontaktow?

Przede wszystkim — lzraelczycy w ogdle nie chcieli wie-
dzie¢ o tym, co wtedy byto. To, ze nareszcie przyjezdzaja
do Polski, jest juz ogromnym postepem. To, ze chcg zoba-
czy¢, poznat... A dalsze kontakty rozwijaja si¢ jakby mimo
woli. Bo jest pilot polski, jest kierowca polski, uczy jakiej$
piosenki, potem zaspiewa jakas hebrajska piosenke. Mimo
woli nawiazuja sig relacje. Grupe mtodziezy z kibucu, z kto-
ra tu niedawno bytam, obstugiwat bardzo mity i serdecz-
ny kierowca. Po drodze przeczytat moja ksiazke. Ja prze-
czytatam inng hebrajska i zdazytam mu ja opowiedziet.
W drodze ttumacze z hebrajskiego na polski i z polskiego
na hebrajski, wyjaéniam mtodym to, czego nie wiedza.
Oni bardzo duzo wiedza o antysemityzmie, ale bardzo mato
o0 pomocy, jakiej Polacy udzielali Zydom. Pod koniec po-
bytu nasz przewodnik, mtody Zyd z Maroka, bardzo do-
brze poinformowany i zainteresowany, ale nieznajacy tam-
tych czaséw z wlasnych przezy¢, powiedziat: ,Powiedz
panu kierowcy, ze zegnamy go jako wspaniatego, cierpli-
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wego kierowce. Dzigkujemy mu za cierpliwo$¢, za wystu-
chanie nas i za to, ze jest takim wspaniatym cztowiekiem.”
A przeciez ich ucza, ze sa pod ochrona i ze kazdego z nas
moga w kazdej chwili napas¢, lada chwila zabi¢, a jak co$
si¢ stanie, to wychodzimy tedy i uciekamy tamtedy, a tu sq
numery telefonow itd.

A tymczasem stoimy w Zakopanem, przechodza pigk-
ne polskie dziewczyny (a nasi chtopcy sa tez bardzo tadni),
podchodzi do nas jedna, a potem jeszcze jedna: ,No, sfoto-
grafujemy sie razem”... ByliSmy na sptywie Dunajcem. Byt
tam taki goral, ktory zaczat zartowa¢ z jedna dziewczyna,
$miali sie, aja im ttumaczytam i byto fajnie... Ale mto-
dziez izraelska wielu rzeczy nie wie. Byty takie chwile, kie-
dy ci mtodzi mowili, ze Oswigcim jest jak muzeum, ze to
na nich nie robi wrazenia, nic im nie mowi... Im si¢ méwi,
Ze to takie straszne, ale oni tutaj nic takiego nie widza. Tak
byto, zanim opowiedzialtam im moja histori¢. A potem
ksiadz Piotr z Centrum Dialogu zaprosit nas wszystkich na
bezptatny obiad. | po tych opowiadaniach, ze Polacy sa
tacy i tacy, i tacy, mtodzi Zydzi trafiaja na katolicki dom,
gdzie wisi krzyz, i dostaja wspaniaty obiad, i sa serdecznie
przyjmowani... Ksiadz Piotr powiedziat, ze kto dzieli je-
dzenie, dzieli o wiele wigcej. | to, co dla Haliny, czyli dla
mnie, byto najwazniejsze i czego nauczytam sie, bedac tu-
taj wigzniem, niech dzisiaj bedzie najwazniejsze i dla nich
—jako nasze wspolne spotkanie. To byto takie pigkne i tego
oni nie zapomna.

Ale Oswigcim jest dla mlodziezy za bardzo muzealny.
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Tylko te baraki i te wtosy... To jest jak muzeum. A ja py-
tam: ,Czego byscie chcieli? Tu byly te same baraki, tylko ze
w tych drutach kolczastych ptynat prad elektryczny, pality
si¢ lampy, byly te wiezyczki, z ktorych wyzieraty karabiny
maszynowe. | byla groza. | byta $wiadomos¢, ze przez te
bramg juz si¢ na zewnatrz nie wychodzi. | palit si¢ ogien
z komina, i unosit si¢ zapach palonego ludzkiego migsa.
Tego tez chcecie? Przeciez tego nie mozna Wam pokazac!
Musicie to zrozumie¢, musicie to sobie wyobrazi¢. A poza
tym — do kogo macie pretensje! Zaraz po wojnie nikt si¢
tym nie interesowat. Przychodzili ludzie — kto$ potrzebo-
wat cegty, ktos deski, przychodzit tutaj i brat. Az przyszli
pierwsi polscy wiezniowie i oni zaczeli zbiera¢ te wszyst-
kie pamiatki. Zaczeli sie¢ domaga¢ od panstwa, aby tego
pilnowa¢ i chroni¢. Zorganizowali biblioteke. A Zydzi
przez pietdziesiat lat nawet nie odwiedzali tego miejsca.
To jakie macie teraz pretensje, do kogo?”.

Pézniej bylismy na Majdanku. Wchodzimy do komo-
1y gazowej i ja im opowiadam, jak tam przyjechatam, jak
tam bylam przez cata noc i jak zabrakto gazu. To juz ich
rozniosto zupelnie, bo ja im to wszystko bardzo doktadnie
opowiadatam. Wtedy przychodzi wicedyrektorka Muzeum
catuje mnie, obejmuje. A pozniej przychodza jeszcze dwie
nauczycielki i kilka uczennic z liccum w Lublinie, gdzie
wystapitam w zesztym roku. Przychodza, catuja si¢ ze mna,
fotografuja mnie. Nasza mtodziez izraelska wie, ze jest
ochrona, ze trzeba si¢ ba¢ Polakow — a tu nagle widzi, ze
przychodzi delegacja z polskiej szkoty, przynosi mi pigkne
kwiaty, robimy sobie zdjecia. Widzi co$ zupetnie innego,
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niz sie spodziewata. Potem wchodza do baraku na Maj-
danku i widza moje zdjecie, kiedy miatam osiemnascie lat,
i stysza moj nagrany gtos, i mowia: ,Halina, to przeciez
Ty tam méwisz!”. Wigc nie jestem takim wrogiem, wiec
mnie utrwalili na ta$mie... Opowiadam, jak wchodze do
tazni i nagle moja Mama nie wchodzi ze mna, zostaje bez
matki... Zapalamy $wieczki koto tego krematorium i sto-
imy wszyscy w biatych bluzkach. Stoimy razem i $piewa-
my hymn hebrajski.

Potem jedziemy do Warszawy. Na cmentarzu zydow-
skim jest grob ojca Henryka Grynberga. W lzraelu kilka-
krotnie pokazywano film o tym, jak zginat. Czytatam ksiaz-
ke Grynberga wiele lat temu, bodajze w 1968 roku, kiedy
si¢ ukazata w ,Czytelniku” pod tytutem Wojna Zydowska.
Najlepiej zapamigtatam opowiadanie o matce, ktora wsiada
z dzieckiem do tramwaju i jedzie tym tramwajem, jedzie,
jedzie — bo nie ma dokad p6js¢. Nadchodzi godzina poli-
cyjna i tramwaj ma zjecha¢ do remizy. Ostatni pasazer za-
biera ja z tym dzieckiem do domu i przechowuije u siebie.
Umozliwia wyjazd na wies, gdzie si¢ uratowata jako na-
uczycielka, przezyla. Dlaczego pokazuja tylko tego zamor-
dowanego ojca, a nie opowiadaja tez o tym tramwaju! Ja
to opowiedziatam. A oni to przyjeli. To byla grupa, ktéra
chciata to przyjac.

Poprzednim razem bytam w Polsce z grupa ortodok-
syjnej mtodziezy, bardzo religijna. To byty wytacznie dziew-
czeta, poniewaz w tej tradycji chtopey i dziewczeta prze-
bywaja w odrebnych grupach. One chodzity w takich dtu-
gich spddnicach (w spodniach nie wolno im chodzi¢), wigc
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ja tez nie chcialam si¢ wyrdznia¢ i nositam spodnice. Ich
przewodnik byt nastawiony na opowiadanie o ztych Pola-
kach. | te siedemnastoletnie dziewczynki stuchaja, jak on
mowi, ze polskie i zydowskie dzieci uczyly sie razem w tej
samej szkole, bawily si¢ razem, byty kolezankami, a gdy
przyszta wojna, to polskie dzieci juz nie znaja dzieci zy-
dowskich, wydaja je Niemcom, nie chca im pomoc. Ja
w pierwszej chwili nie odzywatam si¢ (przewodnik bar-
dzo nie chciat, zebym cokolwiek méwita). Ale wstaje jed-
na z dziewczat i méwi: Ja w to nie wierze. Mysle, ze gdy-
bym bytla zaprzyjazniona z taka polska dziewczynka, to ona
by mnie nie wydata.” Okazuje si¢, ze nie wszystko mozna
wkreci¢” komus w mozg. Wielu mozna, ale nie wszystkim.

Pozniej rozwazali problem: watpliwo$¢ w istnienie
Boga, albo wielki zal: jak On mogt pozwoli¢ na cos takie-
go! Ten przewodnik, bardzo religijny (byt rowniez inspek-
torem szkot religijnych), stwierdzit, Ze taka watpliwos¢
moze zaistnie¢, ze maja prawo do takiej dyskusji. Ale im
niczego nie wyttumaczyt. A ja im wyttumaczytam. Ja je-
stem inna. Raczej wierz¢ w ludzi niz w to, w co oni wie-
1za. Powiedziatam tak: ,Jesli Wy wierzycie, to Holocaust
nie moze tej wiary zachwia¢, przede wszystkim dlatego,
ze Niemcy chcieli zabi¢ ducha, a jesliby to osiagneli, to
bytoby ich zwyciestwo. Jesli macie te wiare, jest to Wasz
skarb, ona jest w Waszych sercach, nikt jej nie moze pod-
wazy¢, bo ona jest w Was. | cierpienia, i choroby, i wy-
padki — to wszystko istnieje. Jedli o to wszystko obwinia¢
Boga, nie mozna wierzy¢. A jesli macie te wiare, to ja macie
w sobie. Nie dlatego, ze Wam za to dadza nagrode albo

17



18

Halina Birenbaum

Was ukarzg, ale dlatego, Ze po prostu wierzycie i macie na
czym sig¢ oprze¢. Co$ Was wypelnia. Jakas gtebia.”

Powiedziatam im jeszcze, ze ja sama oddalitam si¢ od
wszelkich tradydji i religii, bo miatam dziesig¢ lat, kiedy
wybuchta wojna, a trzynascie, kiedy trafitam do Oswieci-
mia. Od trzynastego do pigtnastego roku zycia oddycha-
tam zapachem palonych ludzi. Widziatam tych ludzi zy-
wych, widziatam, jak si¢ palit ten ogien, sortowatam ich
odziez, kiedy byla jeszcze ciepta, i wtedy sobie myslatam —
.Gdzie Cos$ jeszcze jest, procz tego catego zta, i w Co moi
rodzice wierzylit”.

Wiasnie z ta grupa ortodoksyjnej mtodziezy odwiedza-
liSmy Lezajsk. Tam znajduje si¢ grob cadyka Eli Melecha,
ktory roznit sie swoja wiarg od innych. Chodzito o Zy-
dow biednych, ktérych wtedy wiasciwie nie dopuszczano
do boznicy, poniewaz nie mieli warunkow, aby sie uczy¢
Tory. A jeéli nie znali Tory, nie byli godni, aby stana¢ obok
niej i modli¢ si¢... Rabbi Eli Melech o$wiadczyt, ze wy-
starczy po prostu kocha¢ zycie i radowac¢ si¢ nim. Cieszy¢
si¢ i Spiewac na chwate zyciu. | to wystarczy, aby wejs¢ do
boznicy i modli¢ sie. W Lezajsku jest jego grob, obmuro-
wany, wiasciwie domek... — u Zydow nazywa sie to na-
miot. Wesztysmy do $rodka, dziewczeta mialy gitary, okra-
zyty macewe, trzymaly si¢ za rece i $piewaly, tanczyly
wokot grobu, mnie wzigty miedzy siebie. A ja zaczetam
ptaka¢. Teraz, kiedy o tym mowig, tez placze. Tanczytam
z nimi i dusitam tzy.

Pézniej, w autobusie, jedna z nich podchodzi do mnie
i pyta, dlaczego ptakatam, kiedy one tariczyty. Chciatam
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odpowiedzie¢ nie tylko jej, ale catej grupie. Kiedy prze-
wodnik zechciat wreszcie da¢ mi do reki mikrofon (bat sie,
ze powiem co$ nie po jego mysdli), powiedziatam: ,Moi
dziadkowie i moi rodzice byli tacy jak wy, religijni, wie-
rzyli w te wszystkie rzeczy i zachowywali wszystkie tra-
dycje. A ja od tego odesztam. Miatam wrazenie, ze ja juz
wszystko wiem i wszystkiego si¢ nauczytam przed Oswig-
cimiem, a zwlaszcza w Os$wigcimiu — i potem. Teraz, kie-
dy tak tanczylyscie, poczutam, ze si¢ od czego$ oddalitam,
ze Wy macie co$, czego ja juz nie mam. | to mnie strasznie
zabolato i dlatego ptakatam.” | to prawda. Bo ja juz tego
nie mam. A to jest jaki$ znak. To przeciez nalezato do mo-
ich dziadkow, moich rodzicéw, ale we mnie juz tego nie
ma. We mnie juz jest O$wiecim. Tamte pociagi, wtedy,
odebraty mi to, co te izraelskie dziewczeta maja dzisiaj.

Z grupa mtodziezy z kibucu bylimy w Starachowicach,
skad pochodzita rodzina jednej z dziewczat. Poszlismy do
domu, gdzie kiedy$ mieszkali. A tam taka bieda... Wcho-
dzimy do jakiego$ mieszkania, wlasnie tam, gdzie miesz-
kata kiedys rodzina tej dziewczynki. Wesztam pierwsza,
bo moéwie po polsku. Wyszla zupelnie bezzgbna staruszka
ija ja objetam, serdecznie powiedziatam, ze nazywam si¢
Halina i tutaj jest dziewczyna, ktorej rodzice si¢ tu kiedys
urodzili. A ona sobie przypomniata jakiego§ Szymona,
Zyda, ktéry ja kiedys$ bardzo kochat, ale ona byta za mto-
da, zeby wyjs¢ za niego, on si¢ chciat nawet przechrzci¢
dla niej, ale ona nie mogta. | tak weszta w te swoja pierw-
sza mitos¢, wzruszyla sie i zaprosita do mieszkania. We-
szliémy. Tam naprawde byta wielka bieda i siedziat jej syn.
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Byt pozotkly, zabiedzony, czuto si¢ w nich obojgu wielka
samotno$¢. A ja do nich weszlam z takim cieptem, z ser-
cem, ze on prosit: ,Nie odchodz, zostart z nami.” Dzieci
weszty w te atmosfere, byliémy naprawde razem.
Pézniej, gdy pojechaliémy do Zakopanego i nad Du-
najec, mtodziez wpadta w trans turystyki... Ale znowu je-
dziemy do Treblinki. Ogladamy, dyskutujemy — oni zno-
wu nie moga si¢ utozsamic z tym, co widza. Przeze mnie
jako$ to rozumieja, odczuwaja, ale to do nich dostatecznie
nie przemawia. A Treblinka to byt postrach mojego zy-
cia... Z perspektywy warszawskiego getta to byto miejsce,
ktore czekato na nas wszystkich. Tam poszli wszyscy. Ja si¢
wyrywalam: jeszcze dzien, jeszcze miesiac, jeszcze tydzien
i jeszcze... i teraz jestem tutaj, ta cisza i ta zielen... A mto-
dzi Zydzi sie nie moga utozsami¢! Czutam, ze we mnie sie
wszystko gotuje, stangtam na szynach i zapytatam prze-
wodnika, czy pozwoli mi co$ powiedzie¢. Zgodzit sig. Po-
wiedziatam, Ze chciatabym, by wszystko mi zabrali — to,
cojest tam, w domu w lzraelu, wszystko, co mam, wszyst-
ko, co sobie zbudowatam, wszystko, co sobie tam stwo-
rzytam i upigkszytam, Zzeby zabrali mi to wszystko, co pa-
migtam i co mnie boli, i co mnie cieszy — i zeby mnie zo-
stawili w spokoju tutaj, raz na zawsze, z tymi prochami.
I moéwiac, to statam na szynach i w ogéle na nich juz nie
patrzytam. Powiedziatam im: ,Nie probujcie sie wiaczat
we mnie, bo ja sama nie jestem wiaczona w siebie. Tutaj
s wszyscy moi — oprocz Matki, ktéra zgineta na Majdan-
ku, Brata i Bratowej, ktorzy zgineli w Oswiecimiu. Tu jest
moj Ojciec, i wujkowie, i dziadkowie, i koledzy, i kolezan-
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ki, z ktorymi marzyliémy, co bedzie po wojnie. Nauczycie-
le, ktorzy mnie kiedys uczyli, i wszyscy najlepsi i najstaw-
niejsi ludzie z Warszawy, i wszyscy najgorsi i najpodlejsi
sq tutaj. To sa ich prochy i tu chciatabym zostaé. | tutaj nie
mozecie si¢ wlaczy¢, bo to jest moje, to jest we mnie.”

Wszyscy plakali. | ja dodatam: ,Przeczytam Wam co$
o moim Ojcu.” Bo o Ojcu najmniej opowiadam. Bytam
najbardziej przywiazana do Matki — dziewczynka z ma-
musia, z ojcem jakos nie... Napisatam dtugi wiersz o Oj-
cu, nigdy tego nie przettumaczytam na polski. Ojciec bar-
dzo lubit czyta¢ wiersze, ale ja nigdy ich nie rozumiatam,
bytam jeszcze mata, ale pamigtam tylko Jego wzruszenie,
uniesienie... To na zawsze zapamigtatam. Modlit sig, ni-
gdy nie rozumiatam tych hebrajskich modlitw, ale Jego
zafascynowanie, Jego wzruszenie zyja we mnie. A poz-
niej, kiedy juz byto getto i na ulicy tylu ludzi, ktérzy puchli
z gtodu i umierali na chodnikach, dostatam bilety do te-
atru na operetke KSsigZniczka Czardasza, ktora wystawili
na Lesznie w ,Feminie”, w getcie. MJj starszy Brat, ktory
do wojny byt studentem medycyny, przynidst ze szpitala
bilety na to przedstawienie! Ojciec mi nigdy nie wyba-
czyl, ze posztam tam wtedy. ,Jak mozna is¢ do teatru, kie-
dy ludzie umieraja na ulicach?”.

Ojciec mdj kochat poprzez wiersze, poprzez modlitwy.
Matka kochata poprzez spokdj, poprzez odwage, poprzez
pogodzenie si¢ z losem. Oboje zgingli. Ale Oni zyja przeze
mnie. | beda zy¢ przez Was” — to juz dodatam, bo tego nie
napisatam w wierszu. Mtodzi z Izraela dopiero wtedy wia-
czyli si¢ w moje opowiadanie, dopiero wtedy wtaczyli sie
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w Treblinke, w Holocaust. Juz tego nigdy nie zapomna.
Czutam, ze dokonatam czego$ poteznego. Mogtam ukry¢
to swoje wzruszenie, mogtam odsuna¢ si¢ na bok i spokoj-
nie wyptaka¢ sie, ale po prostu — moze w tym wypadku
jestem nie w porzadku — z premedytacjq chciatam im co$
przekazal, zeby wreszcie to przezyli...

W tej samej chwili zadzwonit ksiadz Piotr i byto to
tak, jakby dzwonit Aniot Stroz — katolicki ksigdz! Powie-
dziatam mu: ,Wiesz, jestem teraz w Treblince, wiec ja
teraz w ogéle nie jestem.” Pdzniej jeszcze zadzwonitam
do mtodszego syna i powiedziatam mu: ,Wiesz, potozy-
tabym sie tutaj ijuz nie chciatabym wiecej wrdci¢. Jak
bardzo bym chciata, zebyscie Wy kiedys tutaj przyjechali
i byli ze mna, dopiero wtedy poczuje, ze ja to przezytam.
Nie chce, zebyscie cokolwiek mowili, tylko stanicie tu ze
mna, w tym miejscu, gdzie to wszystko bylo, gdzie to
wszystko mi zostato zabrane.” Wtedy méj mtodszy syn
powiedzial: ,Mama, to wszystko bedzie, ja Ci przyrze-
kam.” Kiedy to opowiedzialam Mezowi, zareagowat:
Jeszcze raz co$ takiego mi powiesz, to Ci nie pozwole
jecha¢ do Polski!”.

Czy po takich przezyciach mogta sie Pani spotkac z Niem-
cami! Czy to nie bylo najtrudniejsze!

Tak, pierwsze spotkanie z Niemcami to byta najpierw che¢
zemsty — poprzez opowiedzenie tego, co przezytam. ,Otwo-
rz¢" iniech zobacza. Niech poczuja, co ja czuje. Niech
powachaja przeze mnie, czym to pachnie. To byto moim
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marzeniem. Jeszcze WTEDY, kiedy mnie wieZli pociaga-
mi... Miatam w swoim zyciu cztery takie pociagi. Pierw-
szy to byta wywozka z Warszawy, z getta, na Majdanek,
gdzie statam si¢ trzynastoletnia wiezniarka, a Mama na-
uczyta mnie méwi¢, ze mam lat siedemnascie. Drugi to
pociag do Oéwigcimia, po nocy spedzonej na Majdanku
w komorze gazowej, kiedy zabrakto im gazu; o mato co
nie podusili$my sie w drodze. Trzecim pociggiem jechatam
prawie po dwoch latach spedzonych w O$wiecimiu, po
marszu $mierci, kiedy nas zatladowali na otwarte wagony,
w mroz, kiedy powietrze cigto po prostu jak noz, a nas za-
tadowano do wagonow bez dachu. Wreszcie czwarty po-
ciag — z Ravensbriick do Neustadt-Glewe — pociag osobo-
wy, prawdziwy, ludzki, pasazerski i nawet ciepty, z ogrze-
waniem. W oknach pigkny niemiecki krajobraz, sliczne
domki. Miatam wtedy pigtnascie lat, miatam reke prze-
strzelong, sparalizowang, jechatam przez Niemcy i mysla-
tam sobie: ,Stad ONI przyszli i zburzyli nam wszystko,
spalili nam wszystkol... Tutaj $pia ich zony i dzieci, co oni
wiedza o tym wszystkim? Ach — pomyslatam — jedli ja to
przezyje, tak bardzo bym chciata przyjs¢ do tych domkow
i im to opowiedziec.”

No i tak sie stato w 1989 roku. Ukazata si¢ w Niem-
czech moja ksiazka Nadzieja umiera ostatnia, w lzraelu
nakrecono film i zostatam zaproszona do Niemiec. Jecha-
tam do nich, niosac im duchy ich wtasnej przesztosci, ma-
jac zamiar opowiadac im ich wiasna historig, uczy¢ ich tej
historii. Czy jej w ogole beda chcieli stucha¢? Ale chyba
tak, bo zaptacili mi nawet za podréz, wigc chyba cheg to
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ustyszet... Ale zaraz pomyslatam: ,Teraz ja im opowiem!
Niech poczuja! Niech poczuja!”.

Przyjechatam do Berlina. Pierwszy przyjat mnie mto-
dy cztowiek ze stowarzyszenia ewangelickiej mtodziezy
pracujacej, Fritz Mille. Zaprosit mnie do siebie do domu,
przynidst mi jedna czerwona réz¢. Razem z nim byta jesz-
cze dziewczyna, ktdra nauczyta si¢ polskiego. Wchodze do
mieszkania — duzy portret Korczaka. Poczutam si¢ troche
jak w domu. Pdzniej miatam spac u tej dziewczyny. W nie-
mieckim domu. W niemieckim t6zku. Powiedziata mi:
. Tutaj masz szafy.” Mialam powiesi¢ moje ubranie do nie-
mieckiej szafy, moje ubranie, ktore w Oéwiecimiu byto
takie, takie... Czy mam prawo!

Pozniej w duzym kinie ,Arsenal”, w Berlinie, pokaza-
li film o mnie. Ogladam go, m6j dom, moje dzieci, mego
syna, ktory jest tworca wielu tekstow piosenek, a pokoje
petne mam ztotych i platynowych plyt jego autorstwa. Ja
— ktora miatam nie by¢. Moj dom ogladaja w Berlinie, nikt
mi nie méwi ,Raus!”, nikt nie kaze pokazywa¢ ausweisu,
udowadnia¢, ze mam prawo do zycia. Niemcy siedza w ki-
nie i patrza na moj dom. Siedza i patrza, stuchaja piosenek
mojego syna. Plakatam jak nigdy w zyciu. Teraz dopiero,
w Berlinie, wojna skoriczyta si¢ dla mnie... Zapalono $wiat-
ta. Pomyslatam: ,Cata moja zemsta jest skoriczona.”

W kosciele pod wezwaniem Marcina Lutra (ktory
Hitler chcial nazwac swoim imieniem) czytatam po pol-
sku opowiadanie Niezwykla majowa noc. Opisywatam,
jak pada deszcz w lzraelu, i nagle odgtos tego deszczu prze-
nosi mnie do Oswiecimia. Stoimy na deszczu, kaza nam



Halina Birenbaum

klecze¢ w btocie i trzymaé po dwie cegly. Ludzie padaja
w btoto, z komina unosi si¢ dym. Pdzniej z powrotem jest
majowa noc w lzraelu, pada deszcz (a w maju juz nie pa-
daja deszcze w lzraelu). Czytatam to po polsku, a oni pta-
kali. Oni zrozumieli, chociaz nie rozumieli jezyka. | wtedy
podchodzi do mnie pewna kobieta i mowi, ze chce si¢
przede mna wyspowiada¢. Mowi: Ja miatam ojca, ktore-
go tak kochatam jak Ty swoja matke. Mdj ojciec zostat
zastrzelony przez partyzantow i zakopany we wspdlnym
grobie. Niedawno odnaleziono ten gréb, a w nim jego pa-
mietniki, ktore pisat, tak jak Ty.” Nic jej nie odpowiedzia-
tam — ona szukata u mnie pocieszenia. Powrdcitam do tego
wydarzenia w kinie, kiedy zapalono $wiatto po projekcji
filmu o mnie. Powiedziatam wtedy: ,Podeszta do mnie
kobieta, ktora tak kochata swego ojca jak ja moja Matke.
Jego zabili — i ja modlitam si¢ o to, aby jego wtedy zabili,
bo gdyby go nie zabili, to by nas wszystkich zabili i w 0g6-
le caly $wiat przestatby istnie¢! | ja mialam ja pocieszad!
To robi wojna, a przeciez wszyscy jestesmy ludzmi.” Wi-
dzowie w kinie ptakali. Mowie: ,Teraz ptaczemy razem,
ale to juz jest co$ zupetnie innego.” Juz nie czutam, ze mam
si¢ méci¢, po prostu ptakalismy, ja ich przeprositam za te
tzy. Takie byto moje pierwsze spotkanie z Niemcami.

Co chcialaby Pani jeszcze powiedzie¢ mlodym ludziom,
wiaszcza z Oswiecimial

Odwiedzitam kiedys szkote w Brzeszczach, koto Oswieci-
mia. To byta szkota podstawowa i gimnazjum razem. Byli
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wspaniali. Stuchali mnie, pézniej zadawali mase pytan —
na ogot nie pytaja, a tu nagle tyle pytan. Jedna dziewczyn-
ka pod koniec powiedziata tak: ,A czego by Pani chciata
nam zyczy¢ po tym wszystkim?”. Odpowiedziatam: ,Chcia-
tabym Wam zyczy¢, byscie umieli ceni¢ i kocha¢ zycie
wtedy, kiedy bedzie trudne i kiedy wiele rzeczy Wam si¢
nie uda, gdy pragniecie, by sie udaty. Zycze, by sie Wam
wszystko udato, ale tak zawsze nie moze by¢, wiec zycze,
zebyscie umieli ceni€ i kocha¢ takze wtedy, kiedy sie nie
udaje, i wierzy¢, ze kiedys sie uda.”

Dirziekuje za rozmowe — i za fe Zyczenia.



Niezwykta majowa noc

W pokoju jest cicho, przytulnie. Miarowe bicie zegara
miesza si¢ z rownym oddechem $piacych spokojnie dzieci.
Niezwykta noc, gdyz — jak nigdy o tej porze w Izraelu — na
dworze leje deszcz. Cigzkie krople uderzaja o dachy i szyb-
ko sptywaja po szybach. Swieze, chtodne powietrze na-
petnia mieszkanie. Owingtam si¢ kotdra, glowe wtulitam
w ciepta poduszke i wstuchuje si¢ w szum tej nieoczeki-
wanej ulewy. | nagle...

Leje deszcz. Cigzkie chmury pokryty niebo, przestoni-
ty soba $wiat. Nieprzerwane strugi wody sptywaja na zie-
mig. Na placu obozowym stoja rzedami tysigce zngkanych,
wycieniczonych ludzi.

Nogi, zdretwiate w przegnitych, podartych butach,
grzezna w btocie. Woda przesiaka przez nedzna odziez, spty-
wa po gtowach, po twarzach, po niemal nagich, wychu-
dzonych ciatach. Dreszcze zimna i kurcze gtodu wstrzasaja
ludzmi. ,Aufzejerki”, odziane w ciepte mundury i dtugie, nie-
przemakalne pltaszcze, z olbrzymimi kapturami, pilnuja, z bro-
nia u boku, aby$my stali rowno. Porzadek musi by¢!

Mijaja godziny. Niebo staje si¢ coraz ciemniejsze, ule-
wa wzmaga si¢ i wzmaga. Dziesigtki ludzi, omdlatych lub
juz martwych, padaja bezsilnie w btoto. Nikt nie reaguje.
Deszcz zmywa tzy, bol, wszelkie uczucia. Nieprzytomne
oczy spogladaja uparcie na waskie drzwi barakéw. Na
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ustach blaka si¢ nieme pytanie: jak dtugo jeszcze! Kiedy
nadejdzie kres tej meki?

Nagle —komenda: klgcze¢! Wszyscy na kolana! Z nad-
ludzkim wysitkiem wyrywamy zmartwiate nogi ze dliskie-
go bagna. Z trudem udaje si¢ zgia¢ zesztywniate kolana
i klekna¢ w btocie. Kamienie wbijaja si¢ w ciato, kaleczac
do krwi.

I znéw komenda: rece do gory! Klecze¢ rowno! Wziaé
dwie cegly do kazdej rekil A deszcz leje jak z cebra. Wiatr
wyje i chtoszcze. Zapada noc.

Na placu klecza, wirdéd trupow, w grzaskim blocie,
tysiace ludzi, zaciskajac w mece usta do krwi. kzy i krew
mieszajq si¢ z btotem i $mierciq hitlerowskiej zarazy.

W pokoju jest cicho, przytulnie. Czy to byt sen? Nie,
to byt Oswigcim! To krople ulewnego deszczu w spokoj-

na, majowa noc przeniosty mnie znéw do obozu Zagtady.
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moja najlepsza czastka

najlepsza czastka we mnie

to przynaleznoé¢

do tego czym bylam i czego zaznatam
w dziecinstwie w latach Zagtady

za kazdym razem gdy zwracam si¢
do tych wspomnien

czuje warto$¢ swej prawdy

duszy ludzkiej

istnienia

25 wrzesnia 1984
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dziewczynka z lat Zagtady

Zawsze widze siebie jako

owa malq dziewczynke

Czuje ja w sobie niepoprawnie

réwniez u progu starosci, ja tylko pamigtam
utozsamiam si¢ z jej postacia

wszystko inne oddalam, zapominam

Wielka jest we mnie ta wieczna dziewczynka
z lat Zaglady

ona nie chce utona¢ w cieniu lat i zdarzen
pedzi za mna szlakiem moich drog

nie pozwala mi otrzasna¢ si¢ — stac si¢ dorosta
weciaz zmartwychwstaje z tej przesztosci

i dyktuje mi, podpowiada, prowadzi

Nie moge oswobodzi¢ si¢ z jej postaci

pisze o niej, poprzez nig —

nie ma korica jej opowiesciom, nie ma konca
ona nie zniknie nigdy

nie umrze

ta mata-wielka dziewczynka staruszka

z lat Zagtady

6 pazdziernika 1985
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zapach gettowego chleba

nagle poéréd codziennych spraw

sytej normalnej rzeczywistosci
ambitnych dazen osiagnie¢

zapach... chleba gettowego

w pokoju na Muranowskiej

jakby teraz w tej chwili tutaj

bochen czarnego chleba ciepty okragty
lepki niedopieczony zdobyty

w rekach Matki znow

zapachniat odebranym spokojem
domowego ogniska rodziny
napeczniaty taki dziwny

nie jak z piekarni ze sklepu
niepodobny do zadnego sprzed i potem
skarb nieosiagalny zycie

nie przeznaczone juz dla nas

Mama kroi cienkie kromki dzieli nam porcje
oczekiwane wytesknione

po dtugim niebyciu

w Maminych rekach

i w moich dwunastoletnich

iskierka zycia wzbronionego

CHLEB

— zapachnial mi teraz tak wyraznie

tak mocno

po tylu tylu latach!

30 grudnia 1998
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dzi$ urodziny mojego Brata

dzi$ sa urodziny mojego Brata

ale On zginat

przed laty w Oswigcimiu

wybrano Go w selekcji na lewo

trudno mi juz uwierzy¢, ze w ogdle istniat

w wieku dwudziestu lat zostat wziety do spalenia

bytam wtedy dzieckiem

ledwie przypominam sobie jak wygladat

nie mam nawet zdjecia

wszyscy w getcie mysleli, ze méj los bedzie najgorszy

Ze ja przeznaczona jestem

aby umrze¢ najpierw

pewne jest, ze nie zdazytam by¢ dzieckiem
minglam w biegu pokolenia

wymieszatam sig¢

Z Zywymi i z martwymi

ja, malutka, niezdara Rodziny — potrafi¢ dzi$ zy¢
byt Jej godna, czci¢ Jej pamigé, przenosit Jej obraz
widraza¢ w innych wspomnienia o Niej

moj Brat mogtby dzis by¢ ojcem, dziadkiem
moje dzieci mogtyby mie¢ wujkow...

one nie znaja nawet twarzy swoich bliskich
nie pojda na ich groby, ktérych nie wykopano
ale zapamietaja



Halina Birenbaum

poprzez opowiadania i ich imiona ustyszane
zapamigtaja

moj Brat bedzie zyt w ich sercach, w ksztattach ich dzieci
i dzieci ich dzieci

ale to nie to samo

On zostat zabity w mtodosci, w sile zycia

tego nie sposdb zwrocic

dzi$ przypada dzien Jego urodzin

aOn

tak dawno juz nie istnieje

zaden ¢$lad nie zostat po Nim

Jego popiot

wiatry bedg poniewiera¢ do korca $wiata

czyz wolno mi dzi$ podpisa¢ moje imi¢ inne
istniejace, zywe!

czy7 to ja jestem?

i miatam Brata

mijaja dni, miesiace, lata

daty kazdego roku nawiedzaja. Bez najdrozszych

30 listopada 1982
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czy mnie widzisz, Mamo!?

w chwilach wielkiego smutku lub radosci

ogarnia mnie cheé

zaptaka¢ na gtos — i zawotaé:

Mamo, czy Ty mnie widzisz, czy mnie widzisz, Mamo!
istnieje, przezytam

wyrostam sama, upilnowatam zasad, ktére mi wpajatas
zbudowatam dom, rodzing

dzieci na $wiat przyniostam

wnuki, ktorych Ty nie poznatas...

wychowatam syndw, przyzwyczaitam do potraw,
ktore Ty przygotowywatas

i ich smak tak lubitam!

i zawsze, we wszystkich sytuacjach — pytalam samgq
siebie

co Ty powiedziatabys, Mamo, gdybys$ widziala, albo:
czy Ty o tym wiesz, czy Ty mnie widzisz, Mamo?
prosta

zwykla kobieta

Matka kochanal

chciatam by¢ do Ciebie podobna!

dazytam do tego, Twa posta¢ nositam przed soba
jestem mniej od Ciebie odwazna i cicha, ale wierna
mitosci

i wszystkiemu, co we mnie wpoitas...

Ty zostatas wyrwana z tego $wiata tak mtodo!
teraz juz jestem od Ciebie starsza
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jestem babka — czy Ty o tym wiesz!

czy Ty to sobie wyobrazasz — czy widzisz to?
ale nie tylko stad wynika moje wzruszenie,
ktore przywraca mi Twoje imie

czy wiesz, Mamo, Ze ukazata si¢ ksiazka
ktorej Ty jestes bohaterka

napisata ja ta mata dziewczynka ,stamtad”
czy Ty ja widzisz, Mamo! czy ja styszysz!

tak bardzo chciatam si¢ cieszy¢
a tu tzy...

czy mnie widzisz, Mamo!

kwiecien 1983
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jestem

po pieédziesieciu latach

zyje

mtoda bo

taka si¢ czuje

bo wtedy Mama uczyta mowic
Ze mam juz siedemnascie

z trzynastoma nie przepuszcza
wezma do pieca

wiec do dzi$

pamietam doktadnie
wszystko

i tez te siedemnascie

dotad czuje w sobie

i ten numer niewyblakly
oswiecimski tatuaz
nieubtagany wyrok

ze musze zginac¢ doszczetnie
ujé¢ z dymem

bez prochéow $ladow

a jestem zyje

w wierszach

ksiazkach opowiadaniach
filmach uczelniach

w ludzkich sercach
sumieniu pokoleri

w rozmaitych krajach
jezykach
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réwniez niemieckim
wszedzie moje $lady

ten méj numer

wyrok $mierci 6wczesny
wieczna pieczec o tym
co najwigksza zbrodnia
— i na zawsze ludzkie

29 wrzesnia 1995
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pamigtam siebie z warszawskiego getta

pamigtam siebie z owych lat

jako mata dziewczynke

chodzaca po zgietkliwych ulicach getta

mimo grozy

spogladajaca na ludzi

na te wielkie domy

na niebo i storice zwykle

Unositam ku nim twarz, ogrzewatam si¢

w tym dziwnym cieple

noca gwiazdy liczytam

i wrozytam:

czy nadejdzie dla mnie jutro, czy

nastepnej nocy bede jeszcze zytal

Pamietam ludzi, ktorzy

przemykali przez zattoczone ulice

ich ubrania, twarze — spojrzenia

Niezliczona iloé¢ razy przepychatam si¢
miedzy nimi, przygladatam

Pragnetam wyrosna¢ czym predzej — aby im doréwnaé
Wydawali mi si¢ wowczas potezni, wieczni
mimo tej trwogi

byli tak petni zycia, nieustannego ruchu
niepojetej pomystowosci

A potem widziatam te same ulice opuszczone
prowadzono mnie tymi martwymi ulicami
wiérdd gruzow spalonych doméw

tych ttuméw poteznych — juz nie byto miedzy zyjacymi
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tylko to niebo zwyczajne
gwiazdy dalekie

i storice

1 marca 1983
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Ona tam czekatla

Ona czekata na mnie tam przy drodze
wiedziata, ze kiedy$ przyjde

odczuje wszystkimi zmystami

matke swa, pigkna i mtoda

Ona czekata na mnie tam przy drodze na Majdanku
naprzeciw baraku ,dezynfekcja” — piecow krematorium
przybytam z daleka po czterdziestu latach

a Ona stata tu, jak wtedy — mimo swej $mierci

jak w 6w dzien rozstania:

czarnowtosa, niewysoka

dtugi lok zwieszony nad czotem

i wlosy skrecone w watek okalajacy gtowe

policzki czerwone, oczy wielkie, rozszerzone brakiem snu
z¢by biate jak perly odstaniajg usmiech
najwspanialszy na kuli ziemskiej — usmiech matki

usitujacy uspokoi¢ dziecko

u wrot komory gazowej i piecow do spalania
szeroki plaszez pepito okrywa Jej ciato

i mnie w niego wtula, aby w tym piekle

w chwili przedostatniej

wpoi¢ moc ludzkiego ciepta i promien ukojenia
w miejscu, z ktorego wyjs¢ mozna bylo jedynie
jako dym z komina

przybytam tutaj znéw
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z innego kraju, jako dorosta kobieta

i ta sama dziewczynka, ktora bytam wtedy,

ktora Ona tak kochata i tak drzata o jej los
—wchodzac na zwir tej drogi, poczutam obecnos¢ Jej
postaci

biegtam ku Nigj ile tchu w piersiach,

i, jak wtedy, zatrzymatam si¢ nagle, stangtam
oszalata z bolu i bezradnosci, pojetam

— oderwali Ja ode mnie i nie bede Jej miata nigdy

Majdanek — dzis uspione krolestwo $mierci
razem przybyly$my tutaj, a ja teraz stoje sama

obejmuje Jej posta¢, dotykam

i tone w tym bolu, ze

jestem taka mata i bezradna

stoje tutaj znow

naprzeciw krematorium za p6zno zgaszonego — i komory
gazowej

bezsilna, jak wtedy, cho¢ wolna...

usiadlam na tej ziemi przy drodze,
rozptakatam si¢ na gtos, do nieprzytomnosci
bez wstydu, bez opanowania

i tule sie do cienia mojej Matki

trzymam si¢ go wszystkimi sitami
zdecydowana wzia¢ go do domu za morze
mimo ze wlasciwie pragne pozosta¢ tutaj

ze swoimi tzami
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nie wiem, jak wrocitam sama

gdy Ona zostala tam w tej ciszy $miertelnej

bytam zdretwiata

tylko spazm wstrzasat mym ciatem

obcy Polak, pracownik muzeum, przeszedt obok mnie
ze wzgorza przy drodze zawolat:

.Kogo ci zabili tutaj, ze tak rozpaczasz!”

nie dostawszy odpowiedzi — odszedt

zwrécil si¢ do mnie w jezyku ludzi zyjacych

a ja bytam z wizja mojej Matki

7 Jej cieniem w przestworzach

7 Jej $miercia na Majdanku — a moze tez i mojq

30 sierpnia 1986



Zaglada
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dlaczego

dlaczego

musze si¢ zawsze thumaczy¢
gdy moéwig o shoah
usprawiedliwia¢ sie

zwalczaé uprzedzenia

znizac gltos

siebie

jakby te przezycia byty hariba
dlaczego!

1982
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jestem Ich nagrobkiem

Ich popidt zostat zawieszony migdzy niebem a ziemia
jak czasteczki kurzu rozkruszone

nie mam dokad p6js¢

potozy¢ kwiat, zaptakaé¢

jakby Ich nie byto nigdy, nie umarli, nie urodzili si¢
nie cierpieli...

ale ja chodze po ziemi, dotykam jej

stapam, oddycham —

ja, dowdd Ich istnienia — Ich nagrobek

7 marca 1984
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jedzcie do Treblinki

jedzcie do Treblinki

otworzcie oczy szeroko

wyostrzcie stuch

wstrzymajcie oddech

wstuchajcie sie w gtosy wydobywajace si¢ tam
spod kazdego ziarenka ziemi —

jedzcie do Treblinki

Oni czekaja na was, spragnieni glosu waszego zycia
znaku waszego istnienia, kroku waszych nog
ludzkiego spojrzenia

rozumiejacego, pamietajacego

powiewu mitosci na Ich prochy —

jedzcie do Treblinki

z wlasnej, wolnej woli

jedzcie do Treblinki z potega bolu nad okropnosciami tu
dokonanymi

z glebi zrozumienia i serca, ktore placze, nie godzi si¢
wystuchajcie Ich tam wszystkimi zmystami

jedzcie do Treblinki

opowie wam tam cisza zielona, ztotawa lub biata
niezliczone opowiesci

0 Zyciu wzbronionym, niemozliwym — odebranym
jedzcie do Treblinki

spdjrzcie, jak czas tam stanat
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grzmiace milczenie umartych
kamieni na model ludzkich postaci w tej gtuszy
jedzcie do Treblinki odczu¢ to przez chwile —

jedzcie do Treblinki

zasadzi¢ kwiat goraca tza, westchnieniem ludzkim
przy jednym z kamieni upamigtnienia zgtadzonych
Ich popiotami i prochem

Oni czekaja na was w Treblince

byscie przyszli, wystuchali Ich opowiesci ktore unosza sie
w tej ciszy

przyniescie Im za kazdym razem

wies o trwaniu waszego zycia wtedy zabronionego

o mitosci ozywiajacej

jedzcie do Treblinki poprzez wszystkie pokolenia
nie zostawiajcie Ich samotnych —

wrzesien 1986
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nie warto $nic

zdarza sig, ze sen atakuje
opada na serce

jak chmura

jak kamien

jak koszmar

— tej nocy statam u progu krematorium
wysortowali — mnie na lewo
btagatam, szukatam kryjowki

plac byt odciety i gtuchy, obwarowany
bez wyijscia, bez wyjscia

nie warto $nic¢

1 sierpnia 1982
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numer na moim ramieniu

chciatam napisa¢

0 numerze wyrytym

na ramieniu — mo6j dowod osobisty z Oéwigcimia
on jest w moim ciele

ze mna wciaz i tak juz

od lat. Nie zbladt, nie wyptowiat

zadna cyfra si¢ z niego nie wymazata

czy on mi przeszkadzal nie, mnie nie,

jestem juz tak przyzwyczajona

jakbym go miata od urodzenia

ale kiedy znajduje si¢ w obcym gronie

i spogladaja na niego

Zenuje

nie lubie by¢ w centrum uwagi

czu¢ badajace spojrzenia, ciekawskie, zgadujace
pietnujace

w takich chwilach ktopotliwych pytan

petnych politowania

zainteresowania odszkodowaniem od Niemcow
pragne, zeby zawsze panowata zima, gdyz
wtedy wszystko zakrywaja

dtugie rekawy

18 grudnia 1983



Halina Birenbaum

tutaj

tutaj

w tych spalonych ciatach

w koéciach rozsianych
popiotach

w chmurach dymu
wygastych piecow niewygastej przesztosci
pozostali Oni —

zywi, zwykli ludzie

drzacy

kochajacy

zdretwiali w napigciu
piekielnych sytuacji

w bezkresie oczekiwan —
brneli

poprzez bagna swych loséw
i przekazali

poprzez ogieni i §mier¢
nie$miertelng wartos¢
ducha ludzkiego

wielkoé¢ o nieznanych dotad rozmiarach —
tutaj

15 stycznia 1987
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opowiadatam

opowiadatam

wzbudzitam postuch skupienie
mimo ze sama nie czutam napigcia
tatwo mi nawiazywac¢ kontakt

i niewazne, czy zwracam si¢ do mtodziezy
lub dorostych

kiedy siedze¢ przed stuchaczami
zapala si¢ we mnie co$ poteznego
opanowuje wszystkich

dziata przez mdj gtos

przez moje wzruszenie

— WZnosze swa opowies¢ znizam
wedtug jej dramatycznosci

i wlasnej woli

mocy swego glosu

czas przelatuje jak chwila
stuchacze jakby oddychali ze mna
ptacza uémiechaja si¢

— potem w domu zmeczona
padam na tapczan

jestem jak otwarta rana

ptacze w ciszy

— a opowiedziatam tylko mata czes¢
moich przezy¢ w Shoah

reszta wessata mnie w siebie

w samotnosci

12 marca 1985
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w Stutthofie

szbsta pietnascie — Stutthof

nie mam stow

wszystko, co powiem czy napisze,
bedzie banalne

sztuczne

szaro i mokro wokoto

po deszczu

mokre s tez moje oczy

tzy w gardle na policzkach

nie mam modlitwy

jestem tylko

z tq potega Smierci
zamordowanych tutaj

ta Smier¢ jest we mnie

wyrazem mojego zycia w niej

sa wiasnie te tzy

— czy tzy tez moga by¢ modlitwa!

3 maja 1995
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do nastepnego spotkania

jestem wyczerpana oprdzniona i tak petna

dzi§ znéow opowiadatam w Massuah*

jakbym chodzita po linie

zawieszona miedzy ziemia a niebem —

wesztam tak gteboko w tamte przezycia

ledwie mogtam oddycha¢ gdy wstatam

krecito mi si¢ w gtowie

wzrok miatam zamglony zatzawiony

uczniowie i nauczyciele

oklaskiwali mnie spontanicznie zaszokowani
pozegnatam ich z usmiechem — wyzwolitam sie¢ wszak
odpowiedzieli mi szalom zamysleni powazni nie wstali
milczeli jakby czekali moze co$ dopowiem

przetrawiali starali si¢ zdusi¢ tzy w gardle

w blyszczacych rozpalonych oczach

ocierali je ukradkiem palcami

— wyszlam szybko by ochtona¢ znikna¢ wroci¢ do siebie
do zwyklej rzeczywistosci panujacej wokoto

do codziennych spraw

ale zostatam tam

daleko od Massuah, od ucznidéw, od swego wyzwolenia
od rodziny i domu powojennego

a czas przyniesie ulge

do nastgpnego spotkania

10 grudnia 1982

* Massuah (hebr. pochodnia) to miejsce w poblizu Tel Awiwu,
gdzie odbywaja si¢ seminaria na temat Shoah.
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wczoraj w boznicy

weczoraj statam w boznicy

w centrum wielkiej sali

naprzeciw mnie setki uczniéw i nauczycieli
opowiadatam o swych przezyciach

w Shoah

jakbym czarowata tymi wspomnieniami
ja mata kobieta niezwiazana z religia
przyniostam im obraz zgladzonego $wiata
rozpaczliwej mitosci z wtedy tam

ich potege ktéra we mnie pozostata

wraz z tym bélem wiecznym

przelatam je usmiechem i tzami

zaufatam im

wazniostam si¢ wraz z nimi

w moje dalekie $wiaty

nieznane im ale nagle drogie bliskie

byto to w dzien wielkiego kadiszu

moja opowies¢ przeistoczyta sie tutaj

w potezna modlitwe

zjednoczenie

17 grudnia 1983
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gdyby byto mozna

gdyby

mozna byto mitoécia
spali¢

na popiot

dawne ksztatty

zto

gdyby byto mozna

z tych popiotow
wskrzesi¢ nowe lepsze
gdyby

mozna byto

tzami

zmy¢ niewiare
zwatpienie w istniejace
bezcenne

—ja ptacze i kocham
wiec chyba mozna

2 marca 2000
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styczen 2000

styczen i 2000

data za data przemija
Oswigcim z wtedy

i dzisiejszy

w bieli $niegu skuty

w mroku nocy

wlaczam sie w rytm dat
tysiacznych i codziennych
bezwolnie

drzaca

w nieustannym napigciu
bo ja styczen

i rok 2000
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nastanie dzien

nastanie dzien

gdy beda

czyta¢ moje wiersze

one wnikna w ich dusze

w moja —

moze mnie juz wtedy nie bedzie
nie dowiem si¢ co powiedza

ale mitos¢ ktérg czutam

tworzac je

zadecyduje

17 lutego 1984
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rozestatam stowa

rozestatam stowa

i teraz wyczekuje odpowiedzi
echa

daremnie

ale przynajmniej probowatam
ruszytam z miejsca

stworzylam sens nastepnego dnia

nadzieje

1983
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przelewam zycie

przelewam zycie w papier
jakby tu byto najpewniej
ufam zapisanym kartkom
w nadziei ze dotra do ludzi
gdy $wiat stanie si¢

inny lepszy

wierze ze takim bedzie
wierze w ludzi

—a czasem troche...

i w siebie

9 pazdziernika 1985
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opowiadam, gdyz chce

opowiadam o przesztosci

nie dlatego, ze utkwitam w niej,

nie dlatego, ze musze

referowanie o Zagtadzie — nie jest moim zawodem
zy¢ w nieustannej zatobie — nie jest moja intencja

—ja réwniez pragne dobrze zy¢

to znaczy pamietac o wartosciach

i o tych, ktorzy nie doczekali

Kocham DZIS, gdyz kochatam WTEDY
Pamietam PRZESZEOSC, bo droga mi jest
TERAZNIEJSZOSC

opowiadam dlatego, ze chce

7 lutego 1983
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nawet kiedy jestes martwy

nawet kiedy jeste$ martwy — jestes

nawet kiedy jeste$ martwy nie odchodzisz
jest twoje ciato

jest proch

twoja obecnos¢ w myslach

w wizjach przesuwajacych si¢ przed oczami
w przymusie pamigtania, w tesknocie i bolu —
w przeklenstwie i nienawisci

jedynie dla siebie nie istniejesz

reszta toczy si¢ tak samo

nie ma absolutnego zniknigcia

martwi wplataja si¢ w zywych

nie ma nicosci

nawet kiedy jeste$ martwy

jestes

24 wrzeénia 1984
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nie wszedzie

wiersze nie wszedzie
piszq sie

nie zawsze si¢ pisza
maja wlasny czas
drogi

tzy usmiech

wole

—sa ponad mna

i we mnie

w tej najlepszej czastce
tak czesto
niedoscignionej

i dla samej siebie
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papierowe przekazy

moje uporczywe papierowe
przekazy

uniewazniane przez czas
przemijajace bezlitosnie slady
mojej obecnosci

zacierane dzier po dniu

a jednak wierze ze
pokonam

czas dal nieobecnos¢
swymi przekazami
papierowymi

z glebin duszy

ktore sa potezniejsze

30 stycznia 2000
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tesknota to wiecej niz mitos¢

tesknota to wiecej niz mitos¢
a czym wlasciwie jest mitosc
mozna ja mierzy¢ bolem
okregli¢ milczeniem tez
potega zycia

nieziszczalnych pragnien

od dziecinstwa

po staros¢

po $mier¢

1998
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czy nienawidze Niemcow

dziewczynka w szkole
niespodziewanie zapytata
czy nienawidze Niemcow
a ja odpowiedziatam:

oni

byli dla mnie $ciana $mierci
zimna niezwyci¢zona stala
nieszcze$ciem koszmarem

a nienawi$¢ mozna zywic
do ludzi

nietatwo mi dzi$ oddycha¢ poéréd nich
i posréd wiasnych wspomnien

ale nie odczuwam przy nich niczego
procz bolu

8 stycznia 1987
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mysle obrazami

mysle

obrazami zapisywanymi
w sobie

kiedys dzi$

uczucia dawne i obecne
we mnie

rysuja si¢ w namacalne obrazy
w moich gtebiach

po czasie wydobywam je
7 siebie

przemieniam w stowa
odtwarzam

jak w lustrze

13 czerwca 2000
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z kazdego spotkania

z kazdego spotkania
zostaje

stowo

u$miech

tza

jak kwiat ktory wyrost
z jatowej ziemi

przebit si¢ przez zmarzniety grunt
czastka zycia

z kazdego spotkania
zostaje

doznanie

8 stycznia 1985
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moja polska zima

w pociagu z Rzeszowa do Krakowa

za oknami szare niebo zlewa sie

z gestq szaro$cig $niegu na ziemi

jedynie gote brunatne drzewa

odbijaja si¢ od jednolitego tta

porozktadaty wychudzone gatezie

w rozpaczliwej bezradnosci

daremnego oczekiwania

poddania

dachy domkéw wecisnietych w éniezng pierzyne

moja pierwsza polska zima

po piecédziesigciu latach —a w domu
izraelskie storice zielen rado$¢ rodzinna

i ciagta tesknota za Polska ktora

za dwa tygodnie bedzie znow tylko
przesnionym snem —

co$ boli tak bardzo — cos tak bardzo cieszy

16 stycznia 1995
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moje ojczyzny

wyobraznia pragnienia marzenia leki
unoszq mnie

do nieistniejacego domu

w Polsce

do nowych przyjaciot

znanej nieznanej atmosfery

jestem tam oddycham

chot¢ siedz¢ w domu

daleka od owych miejsc ludzi krajobrazow
dobrze mi u siebie

nie chce mi si¢ stad rusza¢

a jednoczesnie chce

by¢ tam

i jestem

wyobraznia pragnieniami marzeniami lekami
jestem

niemoznoscia podziatu

miedzy dwoma krajami

moimi

5 czerwca 1991
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jutro bede

jutro

bede btadzi¢ po moim miescie
moéwict sobie wciaz ze przeciez
nie moge tam by¢

z wiedy i dzi§ w tym samym czasie
btaka¢ si¢ po ulicach Warszawy
niczego nie widzac

nie rozrézniajac niczego

patrzac na swoja dton ktéra

nie trzyma juz niczyjej

i wroci¢ do domu

do jakiego$ domu

goscinnego

z tej dziwnej wedréwki

bez korica

14 kwietnia 1997
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w kazdym dniu

w kazdym dniu i o kazdej chwili
jest co robié

0 czym mysle¢

0 kogo si¢ troszczy¢

kogo kocha¢

dla czegos ptaka¢

kazdy dzien i kazda chwila

sq tak petne

sensu

1985
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dlaczego pragnetam wtedy zy¢

pytaja mnie wiele razy

w lzraelu

dlaczego, mimo okropnosci Zagtady
pragnetam jeszcze zy¢

jak to wyjasniél

— urodzitam sig, ujrzatam niebo i storice

i tak bardzo pragnetam ich znéw i znéw!

4 wrzeénia 1984
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poki bede

rok po roku mija

tyle lat i chwila

ide za nimi i obok nich

czekam weciaz na nastepne
weciaz szukam gubie odkrywam
zaczynam od nowa

poprawiam psuje rosng maleje
rozumiem coraz lepiej

ze jeszcze tyle nie rozumiem
nie umiem nie wiem

ze musze dopiero zgtebi¢
nauczy¢ si¢ dogonic¢ zapamietad
znalez¢ nowe drogi

lepsze szersze nie bladzi¢

I czas moc czasu na to

rok po roku chwile — wieki

a ja w nich obok nich jak dawniej
do dzi$ ta sama cho¢ inna

poki bede



Nadzieje moich porankéow
i zZwatpienia wieczoréow

Ranek. Wiszystko, co nekato noca, ulotnito si¢ — prysto
jak ten mrok. Wczorajsze zmartwienia zbladty, oddality
sig, nie wydaja si¢ juz grozne. Poranne stoiice rozproszyto
je. W serce wstapita otucha, nadzieja. W glowie zaswita-
ty pomysty, plany, $miale ambicje, pragnienia. Mysli po-
wybiegaty naprzéd ku odlegtym, jasnym horyzontom. Rece
rwa si¢ do czynu, kazda praca pociaga, wzywa, neci, z go-
1y przyrzeka moc satysfakeji i owocow. Nogi jakby si¢ same
posuwaty, lekko, nieodczuwalnie. Stapaja pewnie na spo-
tkanie tego obiecanego, tak wyraznie i barwnie okrelone-
g0 przez poranne storice. Serce tylko wali i drzy z uniesie-
nia, pospiechu, energii. Ranek, dziei. Zycie, ktére pulsuje
w ciele tak mocno, tak wspaniale! Radosé¢ istnienia, nie-
ustannego wlaczania si¢ w rytm niesmiertelnej natury,
$wiata budzacego sig, otrzasajacego si¢ z ciemnosci nocy.

Jasno, widno, promiennie. Czy chceg, czy nie, musze
poddat¢ si¢ ich dziataniu. Opanowuja mnie, przenikaja,
ogrzewaja i pchaja do czynu, naprzdod, naprzéd. Wszystko
sie uda, wszystkiego dopne, dosiegne, podzwigne, dogo-
ni¢. Nic nie zdola przeszkodzi¢, zgnebi¢, pokona¢ w tym
1$niacym, pogodnym $wietle budzacego si¢ dnia. Zlewam
si¢ z nim w jedna sit¢ nieuginajaca si¢ przed niczym. W na-
rodziny zycia, terazniejszos¢, przysztos¢, wiecznost. Wtem
zaczyna szarze¢. Powoli, ale nieubtaganie zapada mrok,
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zmeczenie. W dusze wilizguje si¢ zgnebienie, podejrze-
nia, watpliwosci. Czern oplata wszystko, ktadzie si¢ wsze-
dzie. | naraz ukazuje si¢ tyle zta, marnosci, grozy! Zapa-
dam w nie coraz glebiej, gtebiej. Jak w przepas¢ zdradziec-
ka, bezdenna.

Noc. Nie ma storica, radosci, sit. Nic si¢ nie uda, nie
sprawdzi. Wszystko niepokoi, ciazy, zawala si¢ w cien,
zastyga, dretwieje.

Boje sie. Ogarnia mnie zal, tesknota, bol. Pala tzy ciez-
kie. Staczam si¢ mimo woli w ciasne zautki nicosci, rezy-
gnadji, przyttaczajacych trosk niemozliwych do pokonania
— bez wyjscia.

Brzydnie wszystko. Dobrze, iz zycie nie jest wieczne,
ze mozna kiedy$ odejs¢. Ze istnieje czas, ktory ktadzie
wszystkiemu kres.

Ale... tez istnieje czas, gdy nastaje nowy dzien, sita —
nadzieje. Stonce, ktore uchodzi, a jednak jest nieprzemija-
jace i wciaz zwycigza otchtanie ciemnosci.

Przynosi nowe Jutro, odrodzenie.

1967
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Moje spotkania z mtodzieza niemiecka rozpoczety sie
w roku 1988, kiedy przypadkowo poznatam nauczyciela
historii z Bochum, Norberta Bluma. Norbert zaintereso-
wat sie moimi losami w Shoah i ksiazkq na ich temat, Na-
dzieja umiera ostatnia. Po jakim$ czasie udato mu si¢ zna-
lez¢ w Hagen wydawce dla tej ksigzki. Nasza znajomos¢
zaowocowala wyjazdami do réznych miast niemieckich,
gdzie odwiedzatam wiele szkot, uczelni, klubow. Wsze-
dzie otwarcie opowiadatam o moich przezyciach w getcie
warszawskim, na Majdanku, w Auschwitz-Birkenau
i w obozach na terenie Niemiec. Mowitam o cudach, dzie-
ki ktorym udato mi si¢ ocale¢, i 0 swym zyciu powojen-
nym w lzraelu.

Niemcy — tak jak Zydzi w Izraelu i Polacy — stuchaja
mnie zawsze ze skupieniem, przejeciem i szacunkiem.
Mtodziez i dorosli, nauczyciele i wychowawcy reaguja
identycznie na moja opowies¢. Okazuja mi wielka serdecz-
nos¢, wzruszenie, podziw, nieustannie pisza do mnie listy,
w ktorych zawieraja swoje odczucia z tych spotkan i z lek-
tury moich ksiazek. Dziwia si¢ czesto, ze nie ma we mnie
nienawisci czy pragnienia zemsty. Sprawia mi to satysfak-
¢je, przynosi ulge, przywraca i umacnia wiarg w ludzi,
w zycie, w siebie. Niektore grupy mtodziezy niemieckiej
— ucznidw czy studentdw z rozmaitych miast, srodowisk,
katolikow czy ewangelikdw — odwiedzajace Izrael wypa-
da mi gosci¢ w moim domu. To jest dla mnie —i dla nich -
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jeszcze gtebszym doznaniem. Byli moimi go$¢mi, a jedno-
czesnie stuchaczami mojego trudnego $wiadectwa z lat hi-
tleryzmu i Zagtady mojego narodu. Ogladaja film Z po-
wodu tef wojny, gdzie wystepuje wraz z moja rodzina.

W ciagu tych lat nawigzatam niesamowite kontakty
i przyjaznie. Okazuje sig, ze wszystko jest mozliwe — takze
dobro mimo doznanego zta.

Dwudziestoletni Niemiec z Lipska, z grupy, ktéra spo-
tkatam w roku 1999 w Centrum Dialogu w Oswigcimiu,
powiedzial mi, ze kiedy mnie stuchal, na jego twarzy nie
byto tez, ale tzy byty w nim. Potem zdjat z szyi tariicuszek
i przepraszajac, ze lancuch to nie jest dobry dar, prosit o je-
go przyjecie, bo chce mi da¢ cos z siebie...

Nauczyciel historii, Kurt, w liscie z lutego 2000 pisze
0 wrazeniach po moim spotkaniu z uczniami w bibliotece
miejskiej: ,Osiagnetas Twoj cel — pokazatas twarze ofiar
Zaglady.” Wszystkimi tymi doznaniami i wrazeniami dziele
si¢ takze ze swymi stuchaczami w lzraelu i w Polsce, gdy
opowiadam o moim dziecinstwie w latach Holocaustu.
Niektore ich wypowiedzi z ostatnich spotkan i listow przy-
taczam tutaj w zwiazku z czesto powtarzajacymi si¢ pyta-
niami o moj stosunek do Niemcow po takich przezyciach.

Mysle, ze te listy sa najlepsza odpowiedzig — i zara-
zem nadzieja na zrozumienie miedzy ludzmi, na lepsza przy-
sztos¢. Sa moja radoscia — dozytam tego i moge si¢ do ta-
kiego zrozumienia w jakis sposob przyczynic.

Halina Birenbaum
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Droga Pani Halino,

Minety juz dwa tygodnie od spotkania naszej grupy
z Essen w Katolickim Centrum Dialogu i Modlitwy
w Oéwiecimiu, kiedy opowiadata Pani o swoich przezy-
ciach. Do tej pory brak mi stow, aby wyrazi¢ to, co widzia-
tam i styszatam w Oswigcimiu. Przede wszystkim sposob,
w jaki Pani opowiadata, gtgboko mna wstrzasnat i wiem,
ze podobnie byto z innymi. Zaraz po Pani opowiesci po
prostu nie byliémy w stanie niczego powiedzie¢. Ktebito
si¢ we mnie zbyt wiele uczué. Jednak oprocz wielkiego
gniewu na to, co si¢ wtedy wydarzyto, czuje takze wielka
wadzigcznos¢ za to, ze pozwolita nam Pani z takg inten-
sywnoscia wzia¢ udziat w Pani przezyciach, myslach i uczu-
ciach. Chciatabym podzigkowa¢ Pani z catego serca za
poswigcony nam czas.

Doktadny opis zycia nie tylko w warszawskim getcie,
ale rowniez w Oswiecimiu, umozliwit mi wezucie sie w Pani
strach, ale takze w rados¢ (np. z poczatkowego przebywa-
nia razem catej rodziny). W ten sposéb nie ma si¢ do czy-
nienia z bezosobowymi, niewiarygodnymi faktami, ale jest
si¢ samemu do gtebi poruszonym. Szczegélnie podziwiam
Pani odwage irado$¢ zycia, widoczne w opowiadaniu.
Wydaje mi si¢ prawie cudem to, ze mimo takiej przesztoéci
potrafi Pani prezentowa¢ tak pozytywna postawe zyciowa.

Mam nadziejg, ze nasze zaktopotane milczenie po Pani
opowiesci nie dotkneto ani nie zdeprymowato Pani. Byli-
émy po prostu porazeni intensywnoscia, z jaka wprowa-
dzita nas Pani w swoje zycie. Jednak pdzniej czgsto o Pani
mysleliémy i wciaz pamigtamy dokladnie Pani historig.
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Wysoko sobie ceni¢ to, ze zwierzyta si¢ nam Pani
ze swoich przezy¢, i chciatabym jeszcze raz serdecznie za
to podziekowaé. Wyobrazam sobie, jak bolesne sa takie
wspomnienia i jak cigzko o nich opowiada¢. Spotkanie z Pa-
nia byto dla nas wzbogacajacym doswiadczeniem, ktére
z pewnoscia odbije si¢ na naszym dalszym zyciu. Heike

Chociaz spedzilismy z Toba mato czasu, byty to piekne
chwile. Kiedy ogladali$smy film Zpowodu fej wojny, nie
moglam powstrzymac si¢ od ptaczu, poniewaz tak wzruszy-
ta mnie Twoja historia i piosenki Twojego syna. Sprawiasz,
ze Twoje przezycia sq tak bliskie, wydaje sie, jakby nas sa-
mych to spotkato. Ciesz¢ sig, ze bede mogta przeczyta¢ Twoja
ksiazke. Na pewno potem do Ciebie napisze. Emilia

Mam 17 lat i wiele 0s6b mowi, ze przezywam teraz
najpigkniejszy okres w zyciu. To okropne, ze dla Ciebie byt
to czas najstraszniejszy. Jestem petna podziwu, ze masz tyle
sity i odwagi, aby odstania¢ tak wiele ze swojego zycia. Zy-
cze Ci wiele szczgscia i zdrowia. Dzigkuje za ksiazke — moja
Mama na pewno bardzo si¢ z niej ucieszy. Bettina

Serdecznie dzigkuje za pigkny dzien, ktory z Toba spe-
dzilismy. Ciekawe byto ustysze¢ od Ciebie osobiscie Two-
ja historig, o ktorej juz wezesniej przeczytatam w ksiazce.
Ta opowies¢ stata mi si¢ w ten sposob o wiele blizsza. Naj-
wigksze wrazenie wywarta na mnie Twoja historia mito-
sha, poniewaz wczesniej nie mogtam zrozumie(, jak po-
$rod tych okropnosci mogta narodzi¢ sie tak silna mitos¢.
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Interesujacy byt takze film ukazujacy, co dzieje si¢ z dzie¢-
mi ofiar Holocaustu. To jest temat, ktérego zazwyczaj pra-
wie si¢ nie porusza. Krotki czas spedzony z Toba przyczy-
nit si¢ do tego, ze podréz do lzraela nalezy do najpigkniej-
szych wydarzen w moim zyciu. Nora

Drzigkuje za Twoja goscinno$¢, a przede wszystkim za
otwartos¢. Twoja historia bardzo mnie poruszyla, chociaz
nie jestem w stanie do korica jej poja¢. Moze to i dobrze,
nie wiem. Mimo to chce si¢ dowiedzie¢ wigcej. lzrael jest
dla mnie jak wielkie morze ztozone z wielu strumieni, piek-
nych i strasznych zarazem. Ja sama czuje si¢ jak gabka, ktora
chtonie w siebie wszystko, nawet jesli nie wszystko moge
ogarna¢.

Spotkalismy tu wielu ludzi, ktérzy — podobnie jak Ty —
dali mi wiele odwagi i nadziei, kazdy na swoj wiasny,
wspaniaty sposob. Mareike

Wezoraj po raz drugi obejrzatem film Z powodu tej
waojny i zrozumiatem, ze historia, ktora przezywaja ludzie,
nigdy sie nie konczy, chociaz jest wiele osob, ktére chca
zy¢ tylko tu i teraz. To nie jest w porzadku. Jeszcze raz bar-
dzo dzi¢kuje. Lutz

Kiedy opowiadasz, jestem zawsze gt¢boko poruszona.
Peten emocji sposob, w jaki przedstawiasz swoja historig,
szczegOlnie mnie porusza, poniewaz wiasnie zwiazki mie-
dzyludzkie i uczucia w tak bardzo niegodnych cztowieka,
okropnych warunkach sg trudne do pojecia. Lisa
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Mysle, Ze to najbardziej wzruszajacy ludzki los, o ja-
kim kiedykolwiek styszatem. To wlasnie opowiesci poje-
dynczych o0s6b przyblizaja nam przesztos¢. Dzigkuje za to,
e przedstawita$ mi ja tak wspaniale, i za goscinnos¢, kto-
r3 nam okazatas, Tobias



Spotkanie w Bad Oyenhausen
(Immanuel-Kant-Gymnasium)

spontaniczne reakcje dzieci po spotkaniu
z Haling Birenbaum notowane wokat
fotografii wzietej z ksigzki Myrona Levoy
Der gelbe VVogel

(Copyright fuer das Umschlagbild von Bernhard Foerth:
1988 Deutscher Taschenbuch Verlag. Muenchen)
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Gdzie Aq mod Rodzice?
* Nadzieja?
Dziecko w kacecie

Czy ja muszg umrzed?

Ja nie chee zyé w kacecie czy w geteie!

Rozpacz Pomocy!
Jestem sama
Ja chee
46 10 niewob na wolnoAc.
Czuje sdg
Jeszeze tylko bTysk | taka samotna

w oczach Twawiz przepelniona strachem

Mam nadziefe, Ze zostang wwatowana
Deaczego spotkalo muie cos takiego?

Co nobic? Clemnosc
Strach

fa lnaty Kiedy stad znikng?

Beznadzie jnosc
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Rozpaczasz po kims?

Nie ma juz zadnej nodziny

lycie
atho
Nadzieja na wyzwolenie Smiend
Czy o Ade nigdy
nie shonczy?
Jak dlugo jeszcze
muszg tutaf Clenplenie — getta
zostad? czy kacetu
Glod
A pragnienie

Czy jest jeszeze
nadzieja?

Praypatrumwal de, jak umierajq przyjaciele, 4 wdychad suwqd
palonych cial.
1yé w stnachu
Walla
SzezeSele w nieszezeSeiu

Otacza mnie tylu Ludzi, ale fednak festem sama.
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Deaczegoz? Nadzieja na przezycie
Clerpienie?
P Czy istniefe pokds?
Okopne
Strasznie
Przenazajgee
Czy to naprawde .
bylo ‘e 200 lUcieczka?
GEod?
Smutno

Czy zolnienze majq przyjemnosé w dreczeniu ,nas"?

Co znajde w domu, gdy Aie to wszystho wreszeie Akoiiczy?

Co przyniesie przyszlosc?

Czy to sl feszcze Riedys zdarnzy?
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GTod Kto mi pomoze?

Opuszezenie
P Jak dlugo jeszeze?

Czy jestem
Tesknig za calkiem sama!?
wolnoSeia
L Wiekkie oczy
Smiené sthachu

Czy fest jeszeze jakis promiei Awiatla?
Gdybym ja to przezyX, nie moglbym s4i¢ z tym uporad!

Wszystko, co sobie wyobrazalem podezas tef rozmowy, bylo ponure.
Née bylo zadnych kolorndw!
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Jak mozna jeszeze mieé nadziefe, gdy sig traci wszystkich,
ktonych ség kochalo?

Czy sig nie wstydzili, kiedy musieli sig rozbierad?

Pragnienie
Niedobra historia
Jakie sq te clerpienia w komonze gazowes?
W jaki sposdb zostaje sdg Apalonym? WEasciwie
dzialo sig to
Azybko.

Dhaczego Hitler nienawidzil Iydow?

Jak mozna w ten Aposdb postepowal z Ludzmdi.
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Ona miala wielkie szczeSceie.
Przyjaznie

Ona nigdy sig nie poddala

Skad ona miaa tyle odwagi? Poké{,
Bo nigdy nie utraciln w koiicu nastal pokdy.
Awef wiany.

Wiele strachu
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Na wolnosci — w marzeniach

Niesprawiedinosd

Clenpienie fest wiethie.

WoLnosé

Zadnef wolnoSed Strach

Sam
GZod
Nadzieja
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Halinie — Szalom!

Chciatam Ci podzi¢gkowa¢ w imieniu swoim i czton-
kow kibucu za wstrzasajace i wzruszajace doznanie, jakie-
go nam dostarczytas. Kilka dni zajeto nam uspokojenie si¢
z przejecia, jakie spowodowato Twoje opowiadanie. My-
éle, ze wypelniasz postannictwo swojego zycia w najlep-
szy sposob. Szczesliwe przypadki, ktére byty Twoim udzia-
tem i pozwolity Ci przezy¢, byty tez wynikiem Twojej od-
wagi i duchowej sity. Chciatam Cig prosi¢ o kopie wiersza
0 Twojej Matce. Ten wiersz ma w sobie niezwykla moc
i pragng przeczyta¢ go podczas akademii. Dalszych sit. Miri

Wielu opowiadato nam owe dzieje i powiem Ci tro-
che ze wstydem, ze nie odczuwatam w zwiazku z tym zbyt
wielkiego zalu. A kiedy Ty opowiadatas, zrozumiatam, jak
to byto tragiczne i okropne. Dzigkujemy, 7e poswigcitas nam
swoj drogi czas. Rakefet

Twoja opowie$¢ zabierzemy ze soba w nasza podréz
do Polski. Kiedy Cig stuchatam, pojetam, ile w Tobie udu-
chowienia i sity. Zadziwia mnie to. Opowiadajac, mo-
wisz o cztowieku, o jego zdolnosci przetrwania, o zma-
ganiu sie z samotnoscia, rozstaniem, trudnymi warunka-
mi, $miercig. O zdolnoéci zdobywania energii, zyciu
z podniesiong gtowa i pozostaniu cztowiekiem twérczym.
Wezme to ze soba na zawsze. Bo cztowiek ma w sobie
i tworczos¢, i mitos¢ — a tak, jak moze wydoby¢ z siebie
zho, sity niszczenia, wigdna¢, moze tez rosna¢, budowac,
kocha¢. Tami

113



114

Halina Birenbaum

Podczas wieczoru z Toba czuli$my, ze wszystkie po-
przednie akademie upamigtnienia, podczas ktorych czy-
tali$my fragmenty réznych wierszy i ksiazek, dokumen-
talnych i fikcyjnych, bledng i traca znaczenie wobec
Twoich prostych, prawdziwych stéw. Ziwa, Awiwa
i Ora

Co sie pisze cztowiekowi, ktory przeszedt w zyciu
wszystko?! Co sie pisze, gdy on daje z siebie wszystko in-
nym! Wigc postanowilismy powiedzie¢ po prostu — dzie-
kujemy za cudowng podréz! Ofra i Ejnat

Moze na piémie uda si¢ nam wyrazi¢ nasze uczucia
i uznanie za to, ze zebrala$ si¢ na odwage i wyruszytas z gru-
pa mtodziezy w podréz do Polski, dajac nam okazje usty-
szenia Twojej opowiesci i wraz z Toba przywrdcenia do
7ycia przesztosci, urealnienia kazdego kroku i miejscal
Swym opowiadaniem sprawitas, ze wszystko stato si¢ tak
prawdziwe, jak to tylko mozliwe. To dla nas zaszczyt, ze
dzielita$ z nami t¢ podroz. Przyrzekamy pamigta¢, nie za-
pomnie¢! Chcemy, abys$ wiedziala, ze nawet jesli bylismy
zdystansowani, sercem bylismy z Toba i jestesmy pewni,
ze tak zostanie. Mamy nadzieje¢, ze bedziesz nadal opo-
wiada¢ mtodziezy swe przezycia, tak jak nam. Afri, Noah,
Siwan, Dakla, Ajala, Nugi, Michat, Maja, Ajelet, Szani,
Michat, Hila, Osnat

Podré6z z Toba do Polski, a szczegdlnie wspdlna modli-
twa w wieczor piatkowy byly dla mnie wyjatkowym do-
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znaniem, ktérego na pewno nigdy nie zapomne. Bardzo
dzigkuje. Irit

Trudno byto mi si¢ zdecydowa¢ na wyjazd do Polski,
bo boje si¢ tematu Shoah i, myslatam, ze Ty mnie jeszcze
bardziej przerazisz swoimi opowieéciami. Ale przekazatas
ten temat w sposdb najbardziej zadziwiajacy i dobry. Cie-
sz¢ sig, ze tu przyjechatam dzieki Tobie. Anat

Halino, Szalom! Nazywam si¢ Linor, jestem cztonkiem
organizacji Hanoar Haowed Wahalomed [Mtodziez pra-
cujaca i uczaca sie] z klasy maturalnej. W zesztym roku od-
wiedzitam Polske z cztonkami naszej organizacji. W ramach
przygotowan do tej podrozy spotkaliémy si¢ z Tobg w cen-
trali w Tel Awiwie. Przypuszczam, ze nie bardzo sobie to
przypominasz, ale ja niewatpliwie nie zapomne Twojego
$wiadectwa. Halino, mialam wiele obaw w zwiazku z ta
podrozq i obawiatam si¢ spotkania niejako twarza w twarz
7 ta przesztoscia. W pierwszych dniach pobytu tam ogarne-
ta mnie kompletna niepewnos¢ siebie, niemoznos¢ odczu-
wania czegokolwiek. Przygnebienie z tego powodu spycha-
to mnie w samotne miejsca i trudno mi byto si¢ z tym zmie-
rzy¢. Pod koniec podrézy przeczytano nam fragment Twego
$wiadectwa. Nie potrafi¢ wyrazi¢ ani zrozumie¢, co sig sta-
to wowczas. Wzruszenie i potega, jakie wzbudzity one we
mnie, sa nie do opisania. Chodziliémy akurat po kremato-
rium, o ktérym nam opowiadatas. Od tej chwili zmienito
si¢ moje zycie. Wzmogto si¢ moje zainteresowanie historia,
przeczytatam w nocy kilkakrotnie Twoje swiadectwo. Po-

115



Halina Birenbaum

czutam nagle petnie $wiata w sobie. (...) Ta podréz nauczyta
mnie kocha¢ nauke, ludzi, zrozumie¢ innych, ulzyta mi
i umozliwila zmierzy¢ si¢ z wieloma réznymi sytuacjami,
otworzy¢ sie. Kiedys czutam tylko potrzebe pokazania, ze
jestem silna. Po powrocie do domu znéw wrécitam do lek-
tury Twojej ksiazki, ona dodaje mi sily, i przekonatam wielu
do podrézy do Polski. Dzi$ sama organizuje kotko w ramach
naszej organizacji i przychodze do moich wychowankéw
petna uduchowienia i cierpliwosci, takze wobec wlasnego
zycia i w stosunku do moich rodzicow. Trudno mi wyrazic,
ale musze Ci podzigkowat i przyrzec Ci, ze bede to konty-
nuowat, przekazywac, opowiada¢, odwiedza¢ Polske. Pro-
sitam rodzicow, aby zafundowali mi jako prezent urodzino-
wy wycieczke do Polski. (...) Linor

Rodzina mojej Matki zgingta w Auschwitz. | Tobie po
raz pierwszy udato si¢ przywroci¢ Ich do zycia. Dzigki za
to. Ofrat

Kiedy mowitas o wagonach, czutam te dusznos¢, za-
pach tej okropnosci. Zwykle kiedy stuchamy lub czytamy
o tym, pojawiaja si¢ pytania: ,No i co mamy wobec tego
robi¢? Jakie z tego wyciagnac wnioskil”. A wowczas, dzigki
Tobie, doznatam czego$ innego, zetknetam si¢ z innymi
prawami i pojeciami — pozbawito mnie to sit. Halino —
dzigkuje. Zapytasz, za co. Ja wiem, ze to niezrgczne wyraze-
nie, ale s3 nam potrzebne stowa: ,dzigkuje”, ,prosz¢” —mimo
ze moéwi sie ,dziekuje”, kiedy kto$ podaje chusteczke, aby
otrze¢ tzy, lub gdy ktos powie nam, ktéra godzina. Zuzi
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Przekonata mnie Pani, ze trzeba ceni¢ kazdy dzien,
kazda kromke chleba, spacer na tace... Dzigkuje! Asia

Powierzam Cig Jemu, ktory z moca dziatajaca w nas
moze uczyni¢ nieskonczenie wigcej, niz prosimy czy rozu-
miemy... Joanna

Dzigkuje, ze ocala Pani od zapomnienia to, czego za-
pomniet si¢ nie da, zapomnie¢ nie mozna, a co chciatoby
si¢ zapomnie¢. W szkole nas ucza, Ze wojna, obozy kon-
centracyjne zrobity z cztowieka bezduszna istote, pozbawio-
ng wszelkich norm moralnych. Szkoda, Ze nie méowi si¢
wigcej o takich ludziach jak Pani. Sta$

Dzigkuje za to, ze zdobyta si¢ Pani na powrdt do kosz-
maru przesztosci. Dla mnie to $wiadectwo jest bardzo waz-
ne. Zycze Pani dalej takiego wspaniatego optymizmu.

,Cenna jest dla mnie Twoja laska, Panie” (Ps 36)

W kazdym potozeniu dzigkujcie” (1 Tes 5, 18)

Drzigkuje za prawdziwe i szczere wspomnienie swej
mtodosci. Z pamigcia modlitewna. Karol

Styszatem wiele o obozach, ale nigdy nie przezytem
spotkania z osoba, ktéra to wszystko przetrwata. Wiem,
ze nie da si¢ tego opisa¢ stowami. Mimo to zrozumiatem,
czym naprawdg byta wojna. Emil

Pani historia bardzo mna wstrzasneta. Nie wyobraza-
tem sobie, jak podli, bez serca moga by¢ ludzie. Nie miesci
mi si¢ w glowie, jak mtoda, drobna, bezbronna dziewczyn-
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ka mogta przetrwac¢ piekto. Nadzieja to z pewnoscia naj-
lepszy przyjaciel cztowieka. Zapewne wiele zawdzigcza
Pani nadziei i checi przetrwania. Robert

Ciesze si¢, e sq ludzie, ktorzy moga i chca opowiadac
o okropienstwach Il wojny. Niewielu ludzi potrafi mowi¢
o tym, co przezyli. Dobrze, ze Pani zalicza si¢ do tych, co
potrafia. Marta

Podczas czytania Pani wierszy zastanawiatem sig, jak
cztowiek moze przetrwaé w tak nieludzkich warunkach,
nie zatamac¢ sie. Widzie¢ émier¢ swoich najblizszych, by¢
na kazdym kroku ponizany i nie straci¢ wiary w siebie. Je-
dyne, co pozostawato, to wspomnienia. Dlatego nie moz-
na milcze¢, trzeba pokazac $wiatu, jak okrutni potrafia by¢
ludzie, i wyciagnac¢ z tego wnioski. Jens

Tego, co ustyszelismy, nie nauczylibysmy sie z zadne-
go podrecznika. Agata

Pani wiersze zmusity mnie do zastanowienia si¢ nad
sensem zycia. Edyta

Gdy Pani opowiadata o tym, co przezyta, wyobraza-
tam sobie siebie w tamtych czasach. Chyba nie umiata-
bym przezy¢ w takim $wiecie. A na pewno nie umiata-
bym przebaczy¢ tym ludziom. Niemcom, ktorzy teraz zyja,
nie miatabym za zte, ale ich ojcow i dziadkéw nienawi-
dzitabym z catego serca. Przeciez oni zabili tylu ludzi,
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w tym Pani najblizszych. Ludzi, ktorzy niczym nie zawi-
nili... Ola

W Pani wierszach jest duzo smutku, tesknoty, bolu.
Jednak przeczytawszy caty tomik poezji, odnajduje w nim
takze nadzieje i rados¢.

Rzadko zdarza si¢, bym mogta stucha¢ o okropien-
stwach wojny, oglada¢ przemoc i brutalnos¢. Moi rodzice
zawsze mowia wtedy, bym sie odwrdcita. Bardzo chce Pani
podzigkowat, ze otworzyta mi Pani oczy na $wiat wojny
i rozpaczy, bo to pomoze mi by¢ lepsza... Marta

Szanowna Pani Halino,

pisz¢ do Pani méj pierwszy list. Nazywam si¢ Moni-
ka, mam 17 lat, ucze si¢ w liceum. Przeczytatam wiersz pt.
Fruma, ktory poruszyt mnie do gtebi. Dzisiaj spacerowa-
tam po ulicach mojego miasta. Bialy $nieg i pojawiajace
si¢ promienie storica pozytywnie wptywaly na moéj na-
stroj. Ale gdy udatam si¢ na miejsce getta, zeby zapali¢
znicz pamigci, ogarneta mnie smutna refleksja i pojawito
si¢ pytanie: dlaczego tak musiato si¢ stacl...

Fruma by¢ moze miata tyle lat co ja... Trudno jest
wyobrazi¢ sobie w roku 1999, ze kto$ ma takie prawo,
zeby pozbawi¢ mnie wolnosci, zycia, ze potraktuje mnie
gorzej niz ,rzecz”. Przeciez ja tak krotko zyje, staram sie
by¢ dobra, otacza mnie pigkny $wiat. Juz wkrotce przyj-
dzie wiosna, wszystko zakwitnie, beda pachnie¢ jasmi-
ny, bzy, akacje... W maju — miesiacu mitosci — ktos zako-
cha si¢ po raz pierwszy... Wiem, ze $mier¢ jest wpisana
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w zycie kazdego cztowieka, ale ja przeciez o niej jeszcze
nie mysle...

By¢ moze podobnie czuta sie FRUMA...

Cztowiek powinien wybacza¢, prosi¢ o wybaczenie,
ale jakze czasem trudno to przychodzi ludziom nawet z rocz-
nika 1981.

Drzigkuje, ze Pani napisala ten wiersz.

Drzigkuje, ze Pani napisata do uczniéow mojej szkoty.

Drzigkuje, ze Pani ksiazki ucza oddziela¢ dobro od zta.

Catuje Panig, serdecznie pozdrawiam i zycz¢ dlugich
lat zycia w zdrowiu. Monika
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Mam na imi¢ Artur, mam 29 lat, jestem zwyklym, sza-
rym mieszkaricem Polski. Tak jak wigkszos¢ ludzi, mam swo-
je zainteresowania — jest to historia, szczegdlnie XX wieku,
a jeszcze bardziej szczegotowo: lata Il wojny swiatowej.

Mniej wigcej 7-8 lat temu zaczely mnie powaznie inte-
resowac miejsca zwiazane z martyrologia narodéw. Pierw-
szy raz przyjechatem do Os$wiecimia z duza grupa rowiesni-
kow, majac 14 lat. Owszem, pobudzito moja wyobraznie
to, co zobaczytem, ale wtedy jeszcze nie zdawatem sobie
sprawy z tego, czym tak na prawde byt Oswigcim.

Od kilku lat bywam tam mniej wigcej raz w miesiacu
i za kazdym razem, chodzac miedzy barakami, dotykajac
drutéw kolczastych, porownujac dawne fotografie ze sta-
nem obecnym, probuje juz chyba tysiaczny raz przenies¢
si¢ w tamte czasy i wczu¢ w potozenie tamtych niewin-
nych, cierpigcych ludzi.

Mniej wigcej rok temu wpadta mi w rece Pani ksiaz-
ka Nadzieja umiera ostatnia. To jest co$ niesamowitego.
Brak mi stow, zeby to okresli¢. Nie dos¢, ze zawarta jest
w niej tak tragiczna historia, to jeszcze opowiedziana jest
ona takimi uduchowionymi, cieptymi stowami, Zze moze
postuzy¢ jako zacheta dla kogos, kto nie jest zainteresowa-
ny tematem. Tak byto z moja mama, ktorej bardzo podo-
bala si¢ ta ksiazka. Szczegdlnie pobudzita jej wyobraznie
druga cze$¢, w ktorej opisuje Pani swoj pierwszy przyjazd,
po wielu latach, do miejsc, z ktorymi jest Pani tak zwiaza-
na uczuciowo.

W ubiegtym roku bytem w Treblince. Szedtem, tak jak
Pani, droga przez las, patrzytem w ciszy i spokoju na miej-
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sce, gdzie dzialy si¢ rzeczy nie z tego $wiata. Zamknatem
oczy i ustyszatem krzyk rozrywanych dzieci, rozpacz ma-
tek i ojcow.

Wracajac, wpisatem sie do Ksiegi Pamiatkowej. Przej-
rzatem tez inne wpisy, stowa i wrazenia innych ludzi. Nie
wszystkie byty petne zalu i zadumy.

Pani ksiazki przepetnione sa dobrocia, wybaczeniem,
ale moja dobro¢ ma inny wymiar. Nie moge si¢ powstrzy-
ma¢, powiem. W stosunku do cztowieka, ktéry nie ma
wspotczucia w swoim sercu dla innych ludzi, nie wie, co
moéwi, nie potrafi wyobrazi¢ sobie cierpienia, tragedii,
... bo to Zyd... precz z Zydami... dobrze im tak...”, zasto-
sowatbym tylko jedna kare — te najwyzsza. Za samo tyl-
ko to gadanie. Nie zatowatbym, bo kogo. Przecie to nie
jest cztowiek, to kto$ w ludzkiej powtoce. Cztowiek nie
wymyslitby i nie méwitby takich bredni. Niestety, nie
potrafie pozby¢ sie uczucia nienawisci wtasnie do takich
Judzi”

Nawet Pani, moj autorytet, nie potrafitaby zmieni¢
mojego do nich stosunku.

Artur

Droga Pani Halino,

ten list jest potrzeba mojego serca. Prosze mi wyba-
czy¢ jego forme i moja $miatosc, ale po lekturze Pani ksiazek
stata mi si¢ Pani bardzo bliska osoba. Tak bardzo dzigkuje
Pani za che¢¢, za odwage i updr w pisaniu! Przeczytatem
najpierw Kazdy odzyskany dzierii od razu postanowitem,
ze musze zdoby¢ Nadzieje. Po kilku miesigcach znajoma
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pozyczyta mi jej Il wydanie z uzupetnieniami. Wtasnie
skonczytem ja czytad i czuj¢ to ogromne przestanie nadziei,
wzywajace nas do odwagi ,czucia si¢ cztowiekiem” — po-
mimo wszystko, wbrew szalenstwu i absurdowi, wobec
ktoérego musze stana¢ oniemiaty, w ciszy, ktora krzyczy bun-
tem, niezgoda, protestem... Plakatem, czytajac, i weiaz da-
lej chciatem czytat...

Urodzitem si¢ dziesie¢ lat po wojnie. Tragedi¢ wojny
znatem wiec tylko z podrecznikéw. O Zydach nie wiedzia-
tem prawie nic. Dopiero od jakichs dziesieciu lat co$ si¢
zmienito: przeciez w naszej Polsce zyli Zydzi, ktorzy tutaj
réwniez czuli si¢ u siebie. Przeciez wielu tworzyto nasza
wspoIng kulture. Dlaczego tak tatwo o NICH zapomnie-
lismy? To stato si¢ dla mnie wielkim wyrzutem i bolem.
Zaczatem szukac sladow, stuchac (czyta¢) swiadkow.

Od dwudziestu lat mieszkam pod Warszawa. Wigc
kazdy mdj przyjazd do stolicy jest drzeniem, gdy mijam
Stawki, czuj¢ napigcie, ktore promieniuje z tych ulic, nie
potrafi¢ tam chodzi¢ obojetnie. To samo bylto, gdy samot-
nie pojechatem do Treblinki. Ta cisza i kamienie krzycza!
Nie mogtem si¢ stamtad ruszy¢ przez kilka godzin.

Z trudnoscia pisze te stowa, bo mam $wiadomos¢ ca-
tej ich banalnosci czy tez przywileju nalezenia do innego
pokolenia. Na szczescie, TO mingto, ale groza tamtego
doswiadczenia nie moze sta¢ si¢ obojetna dla tych, co zyja,
urodzili si¢ pozniej. Dlatego jeszcze raz dzigkuje¢ Pani za te
chet dzielenia si¢, wyjscia — tak trudnego — z tego piekta
wspomnien, by ci, ktorzy chca wiedzie¢, mogli lepiej zro-
zumie¢, ptaka¢, aby stawac sie juz innym cztowiekiem.
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Rzeczywiscie, ma Pani wielki dar czynienia sobie przy-
jaciot — wiasnie przez prostote Pani zapiskow, zywe, emo-
cjonalne reakcje kogos, kto potrafi by¢ prawdziwy.

Trudno to nawet nazwac literatura” (Kazdy odzyska-
ny dzieri). To rozmowa z kims$ bardzo bliskim, serdecznym,
ktory duzo przezyt i potrafi tez stuchag, ceni¢ zycie.

Jestem z zawodu listonoszem, wiec tym bardziej czuje
autentycznoé¢ Pani przezywania éwiata. Zycze duzo rado-
$ci w zyciu osobistym, rodzinnym. Oby pokdj zagoscit
w Pani kraju! | prosz¢ pamigtaé, ze przybyt Pani jeszcze
jeden czytelnik, ktory o Pani myséli niezwykle serdecznie.

Jurek

Walka o zycie, mitoé¢ do zycia, sens zycia nabieraja
podwajnego i potrdjnego znaczenia, kiedy si¢ czyta zdania
pisane przez Ciebie z wrazliwoscig i mitoscia — trzymanie
si¢ zycia dostownie pazurami w piekle nazistowskim. Po-
zostaje pytanie, jak przekaza¢ naszemu mtodemu pokole-
niu odczucie Shoah, ogrom katastrofy Il wojny $wiatowej
i najwyzszy nakaz zamkniecia drogi do rozpalania dalszych
wojen — jest to najbardziej aktualne, konieczne.

Badz btogostawiona, droga Halino! Przyjmij ode mnie
najlepsze zyczenia szczescia w Twoim zyciu, pracy, twor-
czosci. Twoja, z mitoscia

Estera
cztonek Knesetu



Ksiazka ta jest dostepna rowniez w Internecie
www.forum-znak.org.pl

Korzystanie z niej jest bezptatne (bez prawa publikacji). Be-
dziemy natomiast wdzigczni za wsparcie naszej pracy poprzez
dowolne (chotby symboliczne) wptaty na

Fundusz ,Pamie¢ i przysztosé”

Jego celami sa:

® wspieranie dzialan zmierzajacych do upowszechnienia
wiréd mtodziezy znajomosci wydarzen z przesztosci, kto-
rych zrozumienie ma szczegdlne znaczenie dla pracy dla
przysztosci

® wspieranie wszelkich form dialogu i wspotpracy przede
wszystkim migedzy mtodymi ludzmi z réznych krajow,
z roznych wspdlnot religijnych i etnicznych, w szczegél-
nosci przy pomocy Internetu, dla budowania kultury po-
koju i wspodtodpowiedzialnosci.

Srodki Funduszu uzywane sg przede wszystkim na:

® opracowywanie i wprowadzanie na strony Fundacji mate-
riatow edukacyjnych przeznaczonych gtéwnie dla mtodziezy

® gromadzenie na internetowych stronach Fundacji warto-
$ciowych refleksji mtodych ludzi

® upowszechnianie ich poprzez nawiazywanie wspotpracy
ze szkotami, organizacjami mtodziezy i osobami, ktore tra-
fig do nich przez Internet
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® organizowanie internetowych sympozjow, ankiet i kon-
kursow.

Prosimy dokonywa¢ wptat na konto:

Fundacja Kultury Chrzescijanskiej ,Znak”
Bank Przemystowo-Handlowy S.A.
IV Oddziat w Krakowie
nr 10601389-320000474-992
z dopiskiem: FPP

Dzigkujemy!



www.3pytania.pl

Mtodzi szukaja odpowiedzi

Na tej stronie WWW Czytelnicy znajda wybor od-
powiedzi na konkurs ,Dlaczego Auschwitz? Dlaczego Ko-
tyma? Dlaczego Kosowo!”

Skad si¢ wzigly takie pytanial Miaty dwa zrodta: an-
kiete ,Mtodziez i przemoc” oraz zestaw tekstow zgroma-
dzonych w internetowym serwisie ,Eurodialog” pod tytu-
tem Antykultura nienawisci i kultura solidarnosci,

W ankiecie (okoto 3 tysiecy odpowiedzi, gtownie od
licealistow) chodzito o poznanie Zrodet fali przemocy wéréd
miodziezy, zanalizowanie jej przejawow i zaproponowa-
nie $rodkow zaradczych.

Teksty o nienawisci i solidarnosci méwia o konfliktach
narodowych, etnicznych i religijnych w krajach bytej Ju-
gostawii i gdzie indziej, o ich zrodtach i sposobach ich roz-
wigzywania.

Okazato si¢, ze stosowane metody budzenia strachu,
nienawisci i agresji w krajach bytej Jugostawii i metody
propagandy antysemickiej w hitlerowskich Niemczech sa
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podobne. Okazato si¢ réwniez, ze wspotczesnie obser-
wowane zjawiska przemocy wéréd mtodziezy moga by¢
tatwo politycznie manipulowane, a zatem wykorzysty-
wane do powodowania agresji wobec tych czy innych
grup spotecznych, etnicznych lub narodowych. Jest to wiec
zagrozenie polityczne, nad ktorym nalezy si¢ powaznie
zastanowic.

W dotychczasowych dyskusjach na temat przemocy
za mato brano pod uwagg opinie samej mtodziezy i jej wias-
na aktywnos¢. Tymczasem wydaje sig, ze to jest sprawa
najwazniejsza; nalezy zatem przede wszystkim pobudza¢
refleksje i dziatalnos¢ samych mtodych. Dlatego tez prosi-
lismy uczestnikow naszego konkursu o zastanowienie si¢
nie tylko nad przyczynami tych tragedii, ale i nad sposoba-
mi dziatan, ktore powinny zapobiega¢ powtarzaniu sig roz-
nych konfliktow. Réwnoczesnie sugerowalismy, aby pra-
ce konkursowe miaty charakter listow do kolezanek czy
kolegdw, dzigki czemu byly bardziej osobiste i przez to bar-
dziej przekonywuajace.

Konkurs zostat ogtoszony przez Fundacje Kultury
Chrzescijanskiej ,Znak”, z poparciem szeregu wybitnych
0s6b — minister Ireny Dzierzgowskiej, ks. bpa Tadeusza Ra-
koczego, ministra Jana Kutakowskiego, senatora Wiady-
stawa Bartoszewskiego, posta Tadeusza Mazowieckiego,
dra Marka Edelmana i Janiny Ochojskiej — i skierowany
do mtodych ludzi w wieku 15-20 lat.

Uzyskat wsparcie finansowe z Przedstawicielstwa
Komisji Europejskiej w Warszawie, co umozliwito ufun-
dowanie dwadch nagréd — tygodniowego pobytu w Pary-



zu dla Anny Fiutek i Krzysztofa Drzymalskiego. Inni lau-
reaci otrzymali nagrody w postaci zestawu ksiazek.

Z wypowiedzi konkursowych wybraliémy do publi-
kacji 12 oraz jedna otrzymana poza konkursem, przestana
przez nauczycielke trzynastolatka. Publikujemy je na po-
czatek w pigciu jezykach (angielskim, francuskim, niemiec-
kim, polskim i rosyjskim) — dzigki dotacji przekazanej przez
Polski KKomitet ds. UNESCO — majac nadzieje, ze uda si¢
je takze udostepnic je w jezyku albariskim i serbskim. Cho-
dzi nam bowiem o utatwienie dialogu i wspétpracy pomie-
dzy réznymi $rodowiskami mtodziezy. Od nich przeciez
bedzie zalezala nasza przysztos¢ — w Europie i na $wiecie.
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